Buku Meaning Novels & Stories

ujarku. Bisma menatapku sembari menyatukan alisnya. "Tadi. Buku yang kamu beli di toko buku. Kamu maukan menyumbangkan semua buat anak-anak disini? Pasti sangat berguna bagi mereka." terangku. "Aku pikir buku-buku itu buat kamu." Bisma. Aku terkekeh pelan. "Ya nggak lah, Bis. Itu semua kan buku anak-anak." Jawabku.

Buku itu tampak tua, terlihat dari kertasnya yang telah berubah warna. Sekali lagi Grisse membaca judul buku yang begitu menarik perhatiannya. Sampul buku tersebut bisa dibilang sangat sederhana desainnya. Judul buku yang ditulis dalam dua aksara: Latin dan Devanagari. Serta sebuah gambar berupa lukisan yang menampilkan sosok laki-laki dan perempuan yang duduk berdekatan. Lukisan yang menggambarkan kekhasan orang-orang pada masa kerajaan kuno India. Grisse pernah melihat lukisan serupa di buku-buku lainnya, baik tentang cerita epik India atau buku-buku sejarah India.

“Kakek, kau sudah pulang?” Tuan Abram mendekat, wajahnya panik. “Cepat padamkan! Kenapa kau bermain api? Apa yang kau bakar itu?” “Hanya … buku lusuh. Itu benar-benar sangat buruk sampai aku tidak mau melihatnya lagi. Kakek, itu akan segera menjadi abu seluruhnya. Tinggal sedikit.” “Seburuk apa pun buku, itu tetaplah buku! Kenapa kau tidak bisa menghargai karya seseorang?”

Aku dan Safa kompak langsung menutup semua buku, bahkan sampai duduk di atasnya. “Loh, Non Binar sama Non Safa lagi baca apa, kok mukanya merah kayak kepanasan begitu?” Bibi meletakkan nampan, matanya menelisik beberapa judul buku yang masih terlihat. “Malam Pertama Yang Perlu Kamu Ketahui?” Bibi langsung terbahak. “Oalah, ternyata Non berdua lagi baca buku tentang pernikahan?!” Aku melirik ke arah pintu, berharap tidak ada orang lain yang mendengar. "Bi, jangan keras-keras!"

tanyaku tiba-tiba. Marlina menoleh, masih memegang pisau. “Buku catatan apa?” “Itu, yang biasa dipakai Ayah buat nyatet belanja. Yang hijau.” “Oh itu. Udah lama hilang. Mungkin kebuang waktu bersihin gudang. Kenapa?” “Nggak apa-apa, cuma penasaran,” jawabku datar. Lalu kembali menunduk menatap gelas kosong di tanganku. Tapi aku tahu dia bohong.

Ia duduk di sofa dengan tubuh gemetar, matanya terus mengawasi pintu depan. “Aku tahu, Mir. Tapi kita nggak punya pilihan lain. Kalau kita nggak mencari tahu lebih banyak, mereka nggak akan pernah berhenti.” Andi meletakkan buku tua itu di meja, membukanya perlahan-lahan. Buku itu dipenuhi simbol-simbol dan tulisan yang hampir tidak terbaca. Beberapa halaman bahkan terlihat seperti terbakar di tepinya.

Meninggal di usia 2000 tahun, meninggalkan wasiat yang tertulis di dalam buku kuno. Buku yang berisi semua ajaran sihir, kebijakan, dan keinginannya. Bahkan terhubung dengan masa depan. Xiao Bai yang terlampau mengidamkan kebijakan dan ingin melihat dunia secara luas berharap mempelajari buku kuno, sayangnya buku tersebut tersisa lembaran tentang akan ada dewi kebenaran baru dan permainan lampion, sedangkan sihir ajaib yang ingin dipelajarinya bahkan tentang kekejaman dewi. Ia tak menemukannya mungkin sudah dibakar oleh leluhur kuno yang tak suka dewi makanya buku itu selalu dijuluki buku jahat, hitam, menyimpang, dan hal-hal berkonotasi negatif.

"Kamu mau ku bacakan buku?" Elyssa mengangguk. Tapi ia mengernyit saat melihat buku yang dipegang Sean. "Itu buku tentang bisnis, Sean." Sean menggeleng. Ia lalu menunjukkan isi buku itu kepada Elyssa. "Ini cerita fiksi, Elyssa. Buku anak-anak." Elyssa keheranan. "Tapi sampulnya..." "Makanya jangan melihat hanya dari sampul. Belum tentu isinya sama."

Handi tiba-tiba berbalik dan mendekat kembali seraya membawa sebuah buku yang terlihat tak asing di mata Siti. "Ti, sampai kapan kamu akan tetap menutupi ini semua?" Siti masih diam. Wanita itu semakin tak mengerti dengan maksud dari perkataan Handi sekarang. Semuanya terasa sangat membingungkan. "Maksud Bapak apa? Saya nggak–" Handi tiba-tiba memperlihatkan buku yang sejak tadi dipegangnya dengan erat. Seketika pula mata wanita di hadapannya itu tampak membulat dengan sempurna.

"Memangnya untuk apa sampai beli lima buku?" "Kalau dalam agama ipar disebut maut, aku ingin tahu maut di sini artinya apa. Aku juga membaca buku non fiksi tentang hubungan sesama ipar, tapi nggak aku beli karena aku sudah merasa cukup saat membacanya di perpustakaan kota. Kalau novel 'kan pasti terngiang-ngiang, karena penasaran sama ending ceritanya. Jadi, sekalian saja aku borong," jelas Nadia, masih dengan nada riangnya.