Buku Note Novels & Stories

Termasuk tuan Higashino sendiri. Perlahan ia meraih sebuah buku catatan kecil. Buku yang dari luar terlihat hanya seperti buku tulis biasa, buku bergaris khas pabrik dengan dua buah biji staples di tengah. Lembar demi lembar dibukanya dengan bola mata bergerak membaca sekilas-sekilas catatan yang ada di dalamnya. Terlalu seringnya membaca buku itu, hingga Hendriq sudah sangat hafal apa saja yang sudah tertuang dari lembaran-lembaran kertas tersebut.

Di dinding depan terpajang papan besar penuh catatan: foto foto keluarga Marvelle, jadwal kebiasaan mereka, tempat tempat yang sering mereka datangi, dan garisngaris merah yang terhubung seperti jaring laba laba. Di meja panjang, tersusun benda benda yang membuat punggung siapa pun merinding, kunci duplikat, catatan kecil berisi observasi, serta beberapa alat yang ia sembunyikan dengan rapi di dalam kotak besi. Di tengah meja, ada sebuah buku hitam dengan sampul kulit rapi, misterius, tidak berdebu sama sekali. Buku itu berjudul Rencana Akhir.

Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE. Ini hanya test untuk pengajuan menjadi AE.

"Ehem!" Radit tentu tak berani menolak ucapan Bambang. Dia menaruh kembali buku itu sambil mengangguk di saat Bambang juga memberikan buku yang lainnya. Sepertinya dia menulis sesuatu lagi di sana. Bambang memang menyimpan lembaran memo yang memang selalu ada di meja sampingnya bersama pulpen kalau dia sedang membaca buku untuk mencatat sesuatu yang penting.

Menurutnya, Adam tidak perlu tahu apapun yang akan ia lakukan. "Mas mau kasih ini," Adam memberikan sebuah buku kepada Nina, mengacuhkan rasa penasarannya tadi. Buku polos berwarna coklat kusam, sekilas ada aroma citrus yang melekat. "Apa ini?" Tanya Nina. "Baca aja. Anggap sebagai...kenang-kenangan mungkin?" Kata Adam. Adam mengacak rambut Nina asal lalu pergi.

“Bapak nemu ini di kamar alamarhumah Dera. Pas Bapak tanyakan ke Zainab ternyata memang itu miliknya. Zainab bilang Bapak boleh simpan ini buat barang bukti.” “Emang di situ ada apa aja, Pak?” “Kamu baca sendiri aja!” Buku itu sebenarnya sangat kecil, tetapi cukup tebal. Di halaman awal tidak ada hal penting selain catatan tanggal dan hal-hal lumrah seputar perkuliahan. Baru di halaman tengah sampai akhir aku menemukan sebuah catatan penting yang sungguh membuat amarahku mendadak bergejolak.

Dia berniat melanjutkan acara bacanya yang sempat tertunda karena harus bersih-bersih. Dengan raut wajah serius dan konsentrasi penuh Fia membaca kata demi kata yang ada di setiap lembar kertas di depannya. Kalau ada beberapa hal yang penting maka dia akan mencatatnya di buku note. Agar jika dia lupa tak perlu membaca berpuluh-puluh lembar kertas, cukup membuka di buku note yang sudah dia sesuaikan dengan pembatas buku.

Bukan karena isinya sudah banyak berkurang—melainkan karena setiap sudut kini punya kenangan yang sedang dikemas, dilipat, dan dipersiapkan untuk ditinggalkan dengan baik-baik. Pagi itu Bandung diselimuti kabut tipis. Udara dingin menyusup lewat jendela yang terbuka sedikit. Kardus-kardus cokelat sudah berjajar rapi di ruang tengah, diberi label tulisan tangan Ani dengan spidol hitam besar-besar: BUKU BU ANITA MAINAN NATHAN DAPUR PENTING – JANGAN DIBANTING Ani berdiri di tengah ruangan, tangan di pinggang, memandangi hasil kerjanya dengan ekspresi puas tapi juga sedikit sendu.

Berisik dedaunan pohon, yang tertiup angin, seperti menarik senja ke perbatasan malam. Calvin menatap buku lama di atas mejanya. Buku yang di tulis dengan rapi, dan di sampul berwarna kuning, dengan corak bunga mawar putih. Di sampul depan tertulis, Catatan Bahasa Indonesia, dengan huruf hitam tebal, berhias manik-manik silver. Dia membolak balik buku itu, sambil tersenyum. Mengingat, si pemilik buku, yang sama sekali tidak mengenalinya lagi.

Raellyn memutuskan untuk mengintip isi catatan tersebut karena memo itu tepat di atas di sebuah buku berjudul ‘Persiapan dan cara menjadi seorang ayah siaga’ Raellyn menatap buku yang dia temukan di balik tumpukan kertas. Mulanya dia tidak begitu tertarik dan sempat memutuskan untuk tidak mengintip catatan tersebut. Tapi ada sedikit kejanggalan yang membuat dia heran. Buku itu tersimpan rapi dan masih di bungkus plastik. Bagian belakangnya bahkan masih tertempel nota pembayaran yang melekat erat.