Buku Note Kecil Novels & Stories

Semakin kubaca, semakin bertambah besar rasa khawatirku. Sebuah buku kecil, seukuran A6 di atas meja kamar, membuatku tergelitik untuk mencari tau, apa yang tertera di sana. Ia biasa mencatat apa saja kegiatan esok hari di kertas berukuran sama. Tak jarang juga, kutemukan daftar belanja dan kebutuhan yang harus dibeli sebab telah habis stoknya. Kuberanikan diri membuka buku tersebut. Keningku mengernyit seketika saat melihat apa yang tertera.

Tapi, sepertinya, yang dikoleksi hanya bagian diary dan note book unik bermodel mewah saja, untuk coretan sekolah atau tidak penting menggunakan note book sangat biasa tanpa kunci pengaman. "Di dunia yang dulu, gue bahkan harus nunggu dua kali gajian buat beli satu buku note," gumam Yerinsa dengan hembusan napas panjang. Jari lentik berkuteks warna krem itu menggores kata demi kata dari buku note biasa ke dalam note book unik, menyalin tulisan rapi berupa plot lengkap novel < I'm Your >.

Tiba-tiba, Zenith menghentikan pandangannya dan melihat sesuatu di atas meja kecil. Sebuah buku kecil. Meja kecil ini milik Kayshila. Di atasnya terdapat buku-buku pelajaran dan berbagai dokumen. Namun, buku kecil ini jelas bukan miliknya. Di atasnya tertulis proyek-proyek, diikuti oleh angka-angka, seperti ... buku catatan keuangan? Zenith mengambilnya dengan sembarangan dan melirik sejenak.

“apakah kejadian sebelum kamu menemukan dirimu siuman di pinggir dermaga itu masih kamu ingat?” Ia diam dan berpikir, memaksa ingat lagi namun kutahan. Daripada membuatnya sakit kepala lebih lanjut, aku memilih mengalihkan pandang ke arah rak buku kecil yang ia tunjuk di atas mejanya tadi. Melihat bagaimana judul-judul kecil yang ia tempel dipunggung bukunya itu berjajar rapi. Ada catatan tentang mimpi, catatan memori, catatan harian, catatan penting dan catatan masa depan. Aku penasaran dengan isinya namun tentu saja itu privasi. Tapi aku akan bertanya dulu, kalau tidak dikasih maka tidak apa-apa.

"Hai, maafkan aku. Aku tidak bisa bahasa isyarat, bisa kau menuliskannya di sini?" Aku memberinya buku nota kecil yang selalu tergantung di samping ransel, dalam beberapa situasi nota ini berguna juga. Contohnya seperti sekarang, anak itu mulai menuliskan namanya dengan cekatan. Lalu mengembalikan nota itu kembali berisi sebuah nama yang menurutku lucu. "Pui?" tanyaku memastikan. Dia mengangguk lucu, lalu jemari kecilnya bergerak menunjuk ku. Apa mungkin dia bertanya tentang nama juga? Sepertinya begitu.

Hanya ada dua butir telur. Saat sedang mencari pisau untuk mengupas bawang, mataku menyipit melihat sebuah buku kecil tergeletak diantara tumpukan sendok. Mungkin itu buku resep, atau catatan belanja Luna selama ini. Lagi, rasa penasaran mendorongku untuk membuka buku bersampul kuning tersebut, yang ternyata isinya catatan belanja yang membuat nyeri dada ini saat membaca satu demi satu barisan angka serta menu yang selalu dia hidangkan.

Dia mengeluarkan ballpoint dan catatannya. “Untungnya aku masih menyimpan catatan semalam. Sebelum aku merobek dan membuangnya,” ujar Kirey. Kirey mengingat-ingat kembali list pengeluarannya. Beruntung, karena Kirey mencatatnya di buku saku kecilnya. Sebuah buku berisi catatan penting yang sering ia bawa ke mana-mana. Di buku saku itu lebih banyak gambar hasil ilustrasinya. Jarang sekali Kirey mencatat sesuatu di buku itu. Kecuali ada tanggal-tanggal penting yang sering ia lupakan. Juga nomor telepon penting, darurat.

Sekarang, hanya tersisa sebuah stempel berbentuk ubur-ubur dan sebuah buku catatan kecil yang sama seperti buku catatan yang ditemukan Benny saat penyelidikan di dalamnya. Saat melihat buku catatan kecil itu, jari Jacob menjadi kaku. Dia membalik-balik buku catatan itu, tetapi tidak ada tertulis apa pun. Namun, di dalam salah satu halamannya terlihat ada bekas lem, seharusnya ada sesuatu yang ditempel di sana sebelumnya. Jarinya terhenti cukup lama di halaman itu, lalu dia menutup buku catatan itu. Puisi Desmond, Snow yang ditinggalkan cinta pertama Sienna, dan anjing kecil di Keluarga Yuwono yang menghilang. Setelah menyatukan semua detail itu, terbentuklah sebuah fakta yang paling tidak in

Termasuk tuan Higashino sendiri. Perlahan ia meraih sebuah buku catatan kecil. Buku yang dari luar terlihat hanya seperti buku tulis biasa, buku bergaris khas pabrik dengan dua buah biji staples di tengah. Lembar demi lembar dibukanya dengan bola mata bergerak membaca sekilas-sekilas catatan yang ada di dalamnya. Terlalu seringnya membaca buku itu, hingga Hendriq sudah sangat hafal apa saja yang sudah tertuang dari lembaran-lembaran kertas tersebut.

Semua detail menjadi lebih jelas: suara daun jatuh, derit kursi kayu, bau kayu bakar dari dapur tetangga. Ia membuka buku catatannya. Buku itu sudah usang, sampulnya robek, halaman-halamannya dipenuhi tulisan tangan dan coretan masa lalu. Di sana ada nama-nama yang akrab: Dimas, Arif, Jatinegara kecil, dan beberapa yang sudah lama tak disebut. Setiap nama menyimpan dunia. Dan setiap dunia itu seperti ruang di kepalanya, yang bisa ia kunjungi hanya lewat ingatan.