Calon Mertua Adalah Mga Nobela at Kwento

Sekilas segala kemelut dalam pikirannya sedikit tergeser oleh kalimat lembut dari sang istri. “Terima kasih!” ucap Andra sambil mengelus lembut pipi Tari. “Sudah seharusnya, Mas! Bakti anak untuk orang tua dan mertua … ibumu itu ibuku … ibuku pun ibumu!” ujar Tari sambil mengulas senyum. “Tidak semua orang sepertimu … banyak yang benci dengan mertua bahkan mempengaruhi suami untuk menjauhinya … terima kasih sudah menjadi berbeda!” ucap Andra lagi.

Dia membawa tas besar bersamanya. “Maaf, mencari siapa ya?” tanyaku ramah. “Maaf Mbak, apa benar ini rumahnya Bu Yuni?” Aku mengernyitkan dahi, bu Yuni adalah nama ibu mertuaku. Kenapa dia mencari ibu? Tidak mungkin dia teman beliau karena dia terlalu muda, paling umurnya tidak jauh denganku. Dan selama aku menjadi menantu di rumah ini tidak sekali pun aku mengenal wanita ini. Jadi ada urusan apa dia ke rumah ini?

teriak ibu mengadu pada Bapak mertua yang tengah fokus pada laptopnya, mengerjakan sesuatu diruang tamu. Bapak mertua adalah seorang kepala sekolah di salah satu SMA favorit di kecamatan, yang tiga tahun lagi sudah purna tugas, itulah kenapa Ibu selalu membandingkan level kekayaan keluargaku dengan keluarganya.

Apa yang terbayang, saat mendengar kata 'ibu mertua'? Ialah wanita, yang melahirkan calon suami, yang kelak akan menjadi orang tuaku juga. Ialah yang menjadi cinta pertama bagi anak lelakinya. Setidaknya, demikianlah yang ada dalam bayanganku.

"Tidak usah repot-repot, Bu. Ada Mbak. Ibu istirahat saja." Itu adalah senyum sopan yang terasa dingin. Sebuah batasan tak terlihat, tetapi jelas terasa. Batasan antara dirinya dan rumah megah itu. Mertua kalah, begitu istilahnya yang sering ia dengar. Harus mengalah, tidak boleh banyak bicara, apalagi ikut campur. Demi menjaga keharmonisan, demi tidak diusir secara halus.

"Aku sudah seusia ini. Semua orang hanya bermain-main. Kamu malah menganggapnya begitu serius? Kamu benar-benar mau punya ayah tiri?" Sally menundukkan kepalanya. "Aku cuma pengin kamu bahagia." "Sekarang aku merasa cukup bahagia.” "Ngomong-ngomong, apa yang buat Tante datang selarut ini? Ada masalah apa?" Aku merasa sangat tidak nyaman mendengarkan percakapan mereka. Bagaimanapun, aku sudah membuat janji dengan Mina akan memuaskannya malam ini, tapi aku tidak pergi.

“Assalamu’alaikum, sahabat Rumah Cahaya. Hari ini kita akan berbagi kisah tentang sesuatu yang… dekat dengan hati banyak perempuan: hubungan antara menantu dan mertua. Ada yang bilang, mertua itu seperti ibu kedua — tapi kadang juga bisa seperti teka-teki yang sulit ditebak.” Ia tersenyum kecil. “Dan saya sendiri, mungkin sedang belajar memecahkan teka-teki itu.” Beberapa menit pertama berlalu dengan Sekar membaca beberapa pesan pendengar yang masuk ke kolom komentar live siaran malam itu. Suara notifikasi masuk terdengar lembut di headset-nya. 💬 ‘Kak Sekar, aku capek, mertua sering ikut campur urusan rumah tangga.’

Aku berlalu meninggalkan Sesil, baru beberapa langkah, tiba-tiba kedua netraku melihat seseorang yang sedang berdiri mengawasi kami. "Mau kamu apain calon menantuku?" taya Ibu Mertua dengan penuh penekanan di kalimat calon menantu. Kuputar bola mataku dengan malas. Ibu mertua menghampiri Sesil yang sedang berdiri. "Kamu nggak diapa-apain sama dia, kan?" tanya Ibu mertua dengan melirik sinis ke arahku. Sesil menggeleng.

Tak terkecuali Ranti yang hari itu juga mendapat kedatangan dari calon mertua. Seorang wanita paruh baya yang Mita juga sudah kenal, datang bersama beberapa kawannya. Para ibu-ibu sosialita yang kerap berkunjung ke tempat-tempat elit dan mewah untuk sekedar membeli sesuatu. "Ini juga bagus kok, Tante." Ranti yang sedikit grogi menghadapi calon mertuanya seolah meminta Mita untuk menemaninya saat itu.

tanyanya dan terdengar kekehan di ujung sana. “Sumpah bos, ini calon ibu mertua. Tapi saya nggak tahu Bos mau sama kakaknya atau adiknya.” “Ck, jangan macam-macam lo. Yang jelas kalau ngomong, gue udah malas dapat tebak-tebakan.” “Ibu Citra, dia mau ketemu sama Bos. Katanya penting. Calon ibu mertua ‘kan? Mau sama yang mana bos? Kakaknya atau adiknya.”