Ada satu trik yang selalu aku pakai kalau menulis flashback: perlakukan kilas balik itu bukan cuma untuk menjelaskan, tapi untuk menambah rasa sekarang. Aku pernah menulis sebuah bab yang penuh latar belakang karakter sampai pembaca malah kehilangan napas karena semua terasa seperti laporan. Sejak itu aku mulai menyaring: apa emosi inti yang harus terasa di momen sekarang, lalu pakai flashback sebagai cermin kecil yang memantulkan satu aspek itu.
Secara teknis, aku biasanya menjaga flashback singkat — kadang cuma satu atau dua potongan dialog atau satu detail sensorik yang kuat, bukan bab penuh. Gunakan titik jangkar di scene utama: sebuah objek, bau, atau kata yang memicu memori. Contohnya, alih-alih menulis panjang soal masa kecil, aku tulis: 'dia mencubit kain lap tua dan tiba-tiba aroma karamel membawa kembali suara tawa lama' — langsung, visual, terasa. Ini membuat pembaca ikut merasakan, bukan sekadar diberi info.
Untuk transisi, aku suka memakai kalimat yang mengikat waktu sekarang dan lalu dengan satu kata kerja atau metafora. Hindari format semata-mata 'dulu... kemudian...' karena itu bikin ritme mati. Dan kalau flashback mengandung info penting, sebarkan potongan-potongan kecil sepanjang cerita agar tidak terasa dump sekaligus. Kalau perlu lihat contoh bagus seperti 'Boku dake ga Inai Machi' yang menyisipkan masa lalu dengan cara mengikat emosi sekarang — pelan tapi menghantam saat diperlukan. Akhirnya, ujicoba ke pembaca beta selalu membantu: apakah mereka merasa flashback itu menambah, atau malah mengganggu alur? Itulah yang sering jadi penguji paling jujur untuk tulisanku.