Cerpen Kemerdekaan Novelas e Histórias

Para pahlawan rela mengorbankan nyawanya untuk kemerdekaan Indonesia, tetapi para murid seakan tak menyadari itu. "Gila, gak cape apa ceramah mulu? Yang denger juga gak ada," ujar Gerall sembari mengamati para murid yang sibuk sendiri. Ada yang sibuk benerin posisi topi agar menjadi pelindung dari panas matahari, ada yang main colek-colekkan, ada yang ngegibah, bahkan ada yang sempat-sempatnya pacaran. Ini upacara bendera apa menghadiri pemakaman mantan? Gak ada peduli-pedulinya!

kata Okto, mencoba meredakan kemungkinan tersinggung. "Memang ada berita apa, Okto?" tanya Trenggono, mencoba menarik perhatian temannya dari koran yang dibaca. "Ini loh, Trenggono," jawab Okto. Menunjuk artikel tentang seniman jalanan bernama Bagaskara yang hilang. "Berita mengenai seniman ini benar-benar menarik perhatianku. Sampai sekarang, belum diketemukan keberadaannya."

Pulau Hera, Kalender Bintang – 14 Desember 2149 [Embers #002 ‘Jelmaan Dewi’ – Kode Nama: Hera Sang Ibu Pertiwi] Meski di awal Pencarian Cawan Suci era ini sempat menjadi lokasi bentrokan tiga arah antara Jeanne d’Arc, Billy the Kid, dan Richard I the Lionherat, Jelmaan Dewi Hera sendiri tercatat belum dikalahkan. Pun sosok itu baru mewujud ketika Argonauts tiba di pulaunya. Boss raid kedua mereka dimulai.

“Jalan kebenaran itu seperti sawah kering, susah dilupain meski bikin lelah.” — Peribahasa Jawa, Sidomulyo. Malam di Semarang terasa pengap. Warung mahasiswa dekat kampus UNDIP penuh asap rokok dan aroma kopi tubruk. Rendra Wijaya duduk di sudut, membaca koran lusuh. Demo kemarin bikin kota kacau, ABRI makin keras, pikirnya, tangannya mengepal di saku jaket jeans.

“Sedikit.” Kang Epen mengembuskan napas panjang sebelum akhirnya mulai bercerita. “Saat beranjak remaja saya pernah minggat dari rumah, menyeberang pulau, menumpang di kapal barang, dan memulai hidup kembali di kota," ucapnya tenang sambil menatap lantai. “Di Jakarta saya kerja apa saja untuk bertahan hidup, sampai akhirnya bertemu Zahra.”

ucapnya sebelum jatuh tak sadarkan diri. Senyum tipis membingkai wajah Cempaka. Ia juga penasaran dengan saudara tertuanya itu. Sudah lama mereka tak bertemu. Bahkan bertukar kabar melalui surat pun dilakukan lebih dari setahun yang lalu. Saat itu, Galih Pangarep, masih sosok pria yang menjunjung tinggi nilai nasionalisme dan berjuang dengan rakyat kecil untuk merebut kemerdekaan tanah mereka.

Ia mendorong pertukaran pengajar antardaerah, sehingga seorang tukang perahu dari Buton dapat mengajar di Sumba, sementara seorang penenun dari Alor dapat mengajar di Mentawai. Ia juga mulai mengembangkan Bank Cerita—sebuah perpustakaan digital yang hanya memuat cerita rakyat, puisi, doa-doa lama, dan petuah-petuah dari masa silam. Semua ditulis ulang oleh murid-murid dengan cara mereka sendiri. Dengan ilustrasi, dengan tarian, bahkan dengan sandiwara boneka. Di sini, cerita tidak dibekukan menjadi teks, tapi dihidupkan menjadi pengalaman. Satu malam, ketika bulan hampir penuh, Lintang berjalan sendiri ke tepi hutan. Ia duduk di bawah pohon tua dan menulis dalam buku kulitnya:

“Kamu aneh, Lov. Mana ada orang yang meletakkan bunga ke tugu juang itu. Seumur-umur aku hidup di Jambi ya, nggak pernah ketemu bunga di sana. Lagian ini hari santri nasional, bukan hari pahlawan.” “Justru itu.” “Justru itu gimana?” “Karena nggak ada orang yang letakkan bunga di sana lah, kita yang pertama memulai.” “Tapi tetap aja ini hari santri, bukan hari pahlawan.” “Loh, bukannya dulu perjuangan kemerdekaan itu juga ditopang sama santri-santri ya Mas? Gitu kata buku sejarah.” “Oiya?”

Hari ini hari ke-2 pelaksanaan acara kemerdekaan di SMA Fortuna Negara. Aku menunggu Kak Riyanti di tempat yang telah dijanjikan. Semenjak pertama kali kita bertemu di malam itu, hubungan kita berdua menjadi teman dekat saat ini. Meskipun Kak Riyanti berbeda satu tahun denganku, dia tidak mempermasalahkan kalau aku terlihat 'sok dekat' dengannya. Kak Riyanti beralasan bahwa dia tidak menyukai formalitas seperti kakak dan adik kelas.

Ia meraih cangkir teh, yang kini berisi teh herbal yang berbeda dari yang kemarin, sebuah detail yang terus-menerus berubah, sebuah tanda bahwa kebiasaannya adalah ilusi. Ia mengambil pena eboni yang diletakkan agak di pinggir meja. Pena itu terasa dingin, sebuah konduktor logis. Eleanora menatap perkamen kosong di depannya. Ia tidak sedang menulis laporan, melainkan sebuah Deklarasi Independensi pribadinya, yang harus disamarkan sebagai catatan harian.