Corrupted Novels & Stories

The entire floor was buzzing that Monday morning — pero hindi sa magandang reason. Reports missing, presentation slides scrambled, and one of the biggest client decks Elise had prepared was suddenly corrupted. “Anong nangyari dito?” Elise whispered, staring at her laptop. “Wala ‘to kagabi—” “Oh no,” Celeste chimed in, her voice dripping fake concern. “Baka hindi mo na-save properly? Or… maybe your system’s just outdated.”

Pagdating namin sa main server room, bumungad ang isang eksenang puno ng kaguluhan. Mga computer engineer na nakaupo sa harap ng workstation. Mga monitor na puno ng logs. Mga pulang error message. Mga sirenang umiilaw. Lumapit agad ang isang babae. “Ma’am, we can’t regain root access.” Lumapit ang isa pa. “Every time we try to isolate the corrupted modules, they replicate.” “Parang may autonomous behavior,” dagdag ng isa. Tumingin ako sa mga screen.

“Paano kung nalaman mong may ginawa silang mali?” Napakunot ‘yung noo niya. “Gaya ng?” “Hindi ko alam. Kunwari illegal.” Tiningnan ko yung mukha niya. “Magbabago ka ba ng turing sa kanila?” Nabago ‘yung expression ng mukha niya. Naging seryoso. Naging analytical. “Depende kung anong ginawa nila.” “Hmm.. kunwari corruption. Kunwari dahil doon, nakasakit sila ng iba.”

sabi ni Maribel habang hinahanap ang files noong 20XX. "Naku, mukhang corrupted ang files noong 20XX, sobrang tagal na rin kasi ito. Hindi rin ako marunong kung paano i-fix ang soft copy nito. Pasensya na, Dr. Angel," malungkot na sabi pa ni Maribel subalit hindi naman iyon pinroblema ni Maddox.

CORINE: Isang bugtong hininga ang pinakawalan ni Corine nang marahan niyang apakan ang break ng kanyang kotse. Hindi niya alam kung saan parte matutuwa? Sa parting humupa naman ang mga red spot at rashes ng binate dahil nadaan sa ice pack ang mga ito? O matutuwa siyang malaman na mas mamahalin pa ang itinurong lugar ni Garett kesa sa alam niyang pag bibilhan ng mga original na damit.

She just brought shame to herself. Gusto niyang humingi ng paumanhin kay Lorenzo ngunit masiyado itong abala. Sa tuwing magtatama ang kanilang tingin ay nauuna itong umiwas. He’s disappointed for sure. Minsan ay nakakasalubong niya rin ang matalas na titig ni Darica Corpuz. Her eyes were like telling her, “What the hell are you still doing here?” “Sir, ayos na po! Na-recover ang hard drive ninyo pero corrupted ang ibang files,” si Gilbert nang matapos na ang computer technician.

Tapos nagsalita ang blank-faced monster: “CORRUPTED DATA DETECTED.” Napaatras si Eliara. Ako, hindi. Tinitigan ko ‘yung panel-head na nilalang. “Kapag corrupted kami…” sabi ko, mababa, galit. “Ano ang gagawin mo?” Nag-freeze sandali ang Hunter. Tapos nag-blink ang lines sa mukha nito. “PURGE PROTOCOL.” Hinila ko si Eliara.

sabi ng isang board member, “you’re asking us to reinstate you as CEO.” “Oo,” sagot ni Mateo. “At may sapat akong basehan.” “Maraming nangyari,” sabi ng isa pa. “The company’s image—” “Was damaged by corruption,” putol ni Mateo. “Not by me.” Natahimik ang buong silid. “I cleaned what they hid,” dagdag niya. “At kung hindi ninyo ako ibabalik, haharapin ninyo ang katotohanan nang wala ako.”

Biglang nag-shift ang system. Mas aggressive. Mas loud. ORIGIN MEMORY CORRUPTION DETECTED UNAUTHORIZED EMOTIONAL ALTERATION CONFIRMED Nag-lock ang buong chamber. Mas mahigpit kaysa dati. Mas final. And then— isang bagong file opened. Unknown source. Pre-dating everything. Label: “TORREN VILLANUEVA – PRE-ASSIGNED PROTECTIVE VARIABLE: FREYA” Natigilan ako. “Torren…” bulong ko. Pero bago pa siya makasagot—

“Akin na, titingnan ko baka basa o dumumi.” There was no pee or poop, but a small, dense rash had broken out on her little bottom. A dense rash. Umiyak pa si Corrine na parang sinasabi na iyon ang masakit sa kanya at kailangang gumawa ng paraan ng mga magulang niya nang mawala.