Dating My Self Artinya Mga Nobela at Kwento

Mereka dikelilingi oleh puluhan karya yang belum pernah dilihat oleh siapapun, sebuah dialog intim antara seorang seniman dan samudra. Anya merasa seolah-olah ia akhirnya bertemu dengan neneknya. Ia bisa melihatnya di setiap goresan kuas, di setiap pilihan warna. Ia melihat kesendiriannya, kekuatannya, dan gairahnya yang luar biasa. Air mata kembali mengalir di pipinya, tetapi kali ini bukan air mata kesedihan, melainkan air mata penemuan.

Ada sisi seni, emosi, dan makna dari setiap goresannya. Damian berhenti di depan sebuah lukisan seorang pria tua yang duduk telanjang di kursi kayu dengan tatapan menembus kaca. “Kalau aku tua nanti, apa kamu masih berminat melukisku seperti itu?” tanya Damian sambil menunjuk lukisan yang dimaksud. Lydia tersenyum. “Memangnya kamu kuat berpose lama?” “Kamu meremehkanku?”

Kendati dalam hatinya ada rindu yang sedikit melesak berlomba dengan sebuah keniscayaan. “Kau ibarat sekuntum bunga dandelion. Indah dan tumbuh liar. Bagaimana bisa kau tiba-tiba tumbuh di … entahlah!” monolog Daniel ketika sebuah palet menyapu cat akrilik, membuat goresan-goresan rumput sebagai sentuhan akhir. Lukisan perdananya yang ia ciptakan di sana. “How ya goin, Dude?”

tanya Dito sambil terus melihat lukisanku. “Iya.” “Lo mau jadi pelukis?” “Enggak.” “Hmmm, kenapa enggak mau? Lo kan berbakat, lukisan yang Lo buat juga bagus-bagus.” “Gw ngelukis buat hobi aja. Lo sendiri?” “Hmmm... Gw sih pengennya suatu saat nanti bisa punya galeri lukis sendiri. Sama pengen buka sekolah lukis.”

Janji suci Terlontar dalam rantaian penuh arti Aku menggali Penuh rasa percaya diri Menjadikanku sandaranmu Serta menjadi bahumu Lukisan indah mulai ketemu Dalam garis yang telah bersatu Duniaku begitu terang Saat mengenalmu dalam masa terkenang Kesuraman tersingkir bak perubahan arang Menjadikanku tahu akan pandang

Mungkin melihat wajahku yang terlihat tidak mengerti apa maksudnya. “Itu istilah berlaku untuk kami-kami yang masih dalam tahap pencarian,” ucapnya sambil tertawa. Kemudian dia menjelaskan kalau selmate artinya teman sepenjara. Mengibaratkan kalau hubungan terjalin, tetapi justru kedua-duanya menjadi sama-sama menderita dan tersiksa. Seperti di dalam penjara.

Tapi aku mengabaikannya. “Sendirian? Sendirian dalam arti sebenarnya atau nggak sebenarnya?” Masih dengan wajah menunduk, aku berkata … “Arti sebenarnya.” “Well. Ekspresi dan penampilan adalah cerminan hati seseorang. Gue kira itu cuma teori asal ngomong. Ternyata bener juga. Lo berpakaian kayak orang sakit!” Biarlah Rara menyentil atau menyindirku. Karena aku pun berhutang maaf padanya.

“Karena aku percaya, Lia, kalau seni bisa membantu kita mengatakan apa yang sulit kita ucapkan. Kadang, ada hal-hal yang terlalu sulit untuk dijelaskan dengan kata-kata, tapi lewat gambar, warna, atau bentuk, kita bisa mengekspresikan semuanya.” Lia menatap lukisannya lagi, tampak berpikir. “Aku sering nggak tahu harus bilang apa kalau ditanya sama orang lain. Tapi waktu aku melukis, rasanya aku lebih ngerti apa yang aku rasakan.” “Itu artinya kamu mulai terhubung dengan dirimu sendiri,” kata Alea sambil tersenyum lebih lebar. “Dan itu hebat, Lia. Kamu sedang mengambil langkah besar.”

Berjalan kaki setiap pagi di taman dekat rumah, sambil merasakan udara segar. 15.00 – Sesi Seni: “Kolase Cinta untuk Diri Sendiri” Setiap peserta diberi gunting, kertas warna-warni, majalah bekas. Tugasnya: Membuat kolase yang melambangkan cinta untuk diri sendiri. Anya memilih gambar matahari terbit, kata-kata: “Aku layak bahagia.” Ia menempelkan di tengah kolase.

Aku salah tingkah sendiri meski orangnya tak berada di hadapanku. "Halo, Li?" Suara renyah dan empuk di telinga itu kembali terdengar. "Iya. Maaf aku lagi mencoba mengingat," ujarku menetralkan rasa grogi. "Cowok yang kamu bikinin sketsa waktu di pameran budaya," ungkapnya seakan menimpakan sebongkah batu besar di kepala.