My Self Reminder Artinya Novels & Stories

“Karena yang penting bukan diingat, tapi diikuti.” Sore jatuh seperti tirai berat. Di luar, meme “persepsi adalah segalanya” masih berdeham. Di dalam, meja-meja kembali pada ritme: IR menjadwalkan webinar ritel, HR mengirim pengingat EAP, Inez merapikan panel. Naya berdiri di depan papan kecil dan menulis: Dokumen, Kompas, Keberanian. Ia menambahkan satu titik di ujung: .” Titik penuh—bukan tanda seru.

Tak ada penghakiman, hanya pengertian dan kekaguman. "Ini yang akan kupamerkan," Arissa akhirnya menunjukkan selembar foto. Potret dirinya berdiri di depan cermin, setengah wajahnya tertutup bayangan, setengahnya lagi tertimpa cahaya. Tangannya menyentuh cermin, seperti berusaha meraih versi lain dari dirinya sendiri. "Judulnya 'Meeting Myself Again'," Arissa menjelaskan. "Tentang menemukan kembali diriku setelah trauma."

Semua sensory detail itu membuat ingatan terasa hidup, seolah aku kembali berada di sana. Dialog internal mulai muncul: “Kamu pernah melewati ini sebelumnya. Jangan ulangi kesalahan yang sama. Ingat rasanya?” Kata-kata itu menenangkan sekaligus menegaskan tekadku. Aku menulis panjang tentang strategi mental yang dulu kulakukan untuk menahan dorongan.

tak sadarkan diri. ____****____

Ucap seseorang itu tanpa sadar ia menutup mulutnya rapat-rapat mengetahui kenyataan pahit yang barusan didengarnya. Namun saat akan melihat kembali rekamannya, ia tiba-tiba teringat sesuatu dan seketika melihat jam di pergelangan tangan kirinya. “Hahh, aduh! Aku bisa telat, nih! Jinjja! Aku save dulu di tempat yang aman dan kalau perlu Aku backup dulu di Akun googleku,” Ucap Seseorang itu sambil bergerak cepat menyelesaikan urusannya. Ia bergerak keluar dari bilik toilet dan berdiri di depan cermin besar untuk merapikan penampilannya.

“Apa maksudmu?” Wajah di layar itu tersenyum samar. > “Aku sudah cukup hidup dalam ingatannya. Biarkan aku pergi, dan biarkan dia bertahan.” Kemudian layar mulai bergetar. Grafik otak melonjak drastis. Sistem mulai menutup dirinya sendiri, seperti entitas yang sadar akan kehancurannya. > [Self-Termination Protocol Initiated] Aku berteriak. “Jangan! Kau akan hancur sepenuhnya!”

Sebab dari sudut pandang mana pun, Mirna-lah yang berada di posisi yang tidak pantas. Suasana dalam hatinya kini kurang lebih sama seperti apa yang digambarkan dalam lukisan abstrak yang ia amati sepanjang malam. Kini ia tahu, bahwa lukisan itu ditujukan padanya. Sebuah pengingat diri, penyemangat, pembawa pesan pada hati merah jambu Kemala.

Terdengar suara sekretarisku di seberang telepon, "Bu, maaf mengganggu. Saya mau reminder ibu ada meeting dengan nasabah dari Singapore 15 menit lagi di ruang VIP" aku hanya bisa menjawab, "ok" kemudian aku kembali bengong lagi sambil menatap komputerku. "Ok, aku harus fokus, gak bisa gini terus tiap lihat kotak keramat kecil yang isinya cincin itu."

Alfa terpekur menatap foto dalam album itu, foto Uma menggendong bayi, foto Uma dan Aku yang sedang menggendong Alfa kecil, foto dia saat pertama kali masuk TK, foto kami liburan, semua kenangan indah tersimpan rapi di sana. Dulu foto-foto itu sempat kuhapus dalam memori kamera digital ku, tapi sebelumnya Uma, sudah mencetaknya, dia bilang, "Kenangan ini harus diabadikan Mas, jangan sampai hilang, kelak bila kita sudah menua, ini bisa jadi pengingat. Biar anak cucu kita tahu, betapa bahagianya kita waktu itu," ucap Uma kalau itu. Ah Uma, kini anak kita sedang melihat kenangan kita. Gumamku dalam hati.

Tentu saja mengizinkan karena sudah tahu ke mana arah tujuannya. Ponsel di atas meja bergetar ketika diri ini sedang fokus pada laptop di depanku. Tidak ada panggilan mau pun pesan, melainkan pengingat bahwa hari ini adalah hari anniversary pernikahanku dengan Hana. Memang aku tidak pernah menghapus pengingat itu. Hanya ingin mengingatkan diri ini bahwa aku pernah memiliki istri se'luar biasa dia.