Do Not Dry Clean Artinya Novels & Stories

Kenapa tidak ransel itu saja yang Junko hirup baunya? "Maaf," kataku dengan nada menyepelekan. "Kami punya mesin cuci." "Aku bermusuhan dengan air." "Tidak perlu bersentuhan terlalu sering dengan air saat kau menggunakan mesin cuci." "Tetap saja air." "Astaga, bagaimana caramu mandi?"

Arga menjawab pelan tapi tegas, “Justru itu, Pak. Saya mau semuanya bersih. Tapi kalau barang hilang tanpa tanda tangan, saya juga punya hak minta klarifikasi.” Damar diam lama sebelum berkata datar, “Hati-hati, Pak Arga. Kadang orang yang terlalu bersih malah kelihatan mencolok.” Sambungan terputus. Aisyah yang mendengarnya menatap cemas. “Ga, ini mulai nggak beres.” Arga menatap jendela kios, melihat pantulan dirinya sendiri. “Iya, Syah. Tapi aku nggak akan mundur. Kali ini, kalau mereka mau main kotor, aku nggak akan diam.”

Rangga merangkul bahu Berlin. "Dan istri gue," Rangga menatap Berlin bangga. "Dia nggak butuh cowok yang wangi parfum mahal tapi hatinya busuk. Dia butuh cowok yang siap kotor-kotoran masuk gorong-gorong demi bersihin nama baik keluarga." Berlin tersenyum, mengambil alih mic untuk kalimat penutup. "Buat semua yang nonton," kata Berlin menatap lensa kamera. "Seni itu indah. Lukisan itu mahal. Tapi kejujuran? Itu barang antik yang nggak ternilai harganya."

"Kamu tahu maksudnya dry clean, 'kan?" Pegawai toko melihat Sinta begitu polos, dia sengaja mengejek, "Sial, sejak kami membuka toko ini, kami menjual gaun pengantin sepotong demi sepotong. Baru kali ini, kami menyewakan gaun pengantin ... Oh, sepotong gaun pengantin pun tidak sanggup beli, untuk apa menikah sih!" "Tidak bisa membeli gaun pengantin, lantas tidak bisa menikah? Aturan dari mana ini?"

Jawab Yati enteng. "Ooohhh... iya emang, tulisan stay cool, arti harafiahnya itu tetap dingin. Tapi itu bahasa kiasan. Artinya adalah tetep tenang, atau tetep santuy bahasa kekiniannya." Terang Vanilla geli. Kalau menerjemahkan bahasa menggunakan aplikasi g****e translate memang begitulah hasilnya. Bias ke mana-mana euy!

Perasaan Prudence merasa lebih tenang berada di dalam zona nyamannya dan bisa menata hatinya. Prudence memasukkan semua baju kotor ke dalam mesin cuci kecuali gaun pengantin yang hendak dia laundry nanti sore. Sambil menunggu bajunya selesai dicuci, Prudence berganti pakaian dengan baju rumahnya yang penuh dengan cat disana. Prudence memang hendak menyelesaikan lukisannya yang masih jauh dari kata selesai.

kata April. April berusaha merebut kain basah dan kering yang akan membersihkan tubuh April. “Tidak apa-apa. Tuan menyuruh kami untuk merawat Anda. Jangan merasa terbebani, ini adalah pekerjaan kami,” jawab salah seorang Pelayan itu.

Angeline segera mengambil spray pengharum ruangan dan menyemprotkan parfum ruangan itu keseluruh ruangan untuk menghilangkan sisa bau kambing yang dibawa Darko. Di dalam kamar mandi Darko langsung membersihkan tubuhnya dan menggosok kuat dengan sabun dan spon. Kemudian mencuci pakaiannya seperti permintaan Angeline. Tak lama kemudian Darko sudah selesai mandi dan mencuci pakaiannya dan langsung dikeringkan pakai pengering mesin cuci. Saat mau keluar dari kamar mandi dia mematung dan bergumam, “Aduh, saya lupa membawa handuk dan pakaian ganti. Bagaimana ini?”

Nando bertanya dengan suara rendah. Daniel menunjuk kepalanya dan berkata, "Sejujurnya, Tuan Nando, aku benar-benar tidak mengerti bagaimana kau bisa menjadi wakil presiden Asosiasi Seni. Tidakkah kau tahu bahwa kau tidak dapat merasakan tekstur kasar jika kau menyentuh lukisan collotype?" Ketika Daniel berbicara, Donnie sudah menyentuh lukisan itu dengan tangannya. Benar saja, bahkan tempat-tempat dengan tinta tebal tidak memiliki kesan kasar dari lukisan aslinya.

Di genggamannya, ada surat dari Dara — tulisan tangan terburu-buru, tanpa tanggal, tanpa tanda tangan, tapi cukup jelas bahwa ia meninggalkan pesan: “Jangan percaya semua yang tampak dalam cahaya. Beberapa kebenaran bersembunyi justru di bayanganmu sendiri.” Kenzo meremas surat itu, dan menyimpannya ke dalam dompet—tepat di samping foto kecil Nadiya. Setelah Florence diguncang ledakan, galeri tempat Nadiya magang terpaksa ditutup. Tapi lebih dari itu, namanya mulai dihapus pelan-pelan dari proyek-proyek pameran besar. “Kamu terlalu dekat dengan skandal,” ujar salah satu kurator.