Doa Jalur Langit Untuk Seseorang Novels & Stories

Orang seperti ini tidak akan bisa mencapai langit. Gayatri belum memahami perkataan Aji. Namun, Aji meneruskan kata-katanya, ”Untuk bisa mencapai langit dan mencapai puncak. Kamu harus mendaki gunung dan terbang ke langit. Tidak peduli apakah orang lain mencapainya atau tidak. Kamu harus memiliki cara untuk mencapai puncak tanpa perlu bertanya dan mempertimbangkan orang yang gagal.”

Dan saat Nabila bangun di tengah malam, ia kembali memanjatkan doa yang sama. Jalur langit. Mungkin selama ini doa Nabila dan doa Ustadz Fatih saling bergema di langit. Meminta agar keduanya segera disatukan dengan cara yang indah.

Darko memang sengaja menendang Loreng ke langit agar sosoknya tidak bisa dilihat manusia awal yang kebetulan melewati langit di sekitarnya, karena kawasan mereka bertarung merupakan kawasan jalur lalu lintas udara internasional. Sebagai jalur lalu lintas udara internasional, tentu saja akan ada pesawat terbang yang melewati jalur ini. Apalagi pesawat terbang yang dinaikinya juga sudah jatuh dan terdampar di pulau kosong, sedangkan pilot sudah meminta bantuan ke menara kontrol udara negara terdekat untuk menolongnya. “Ampun, ampun, saya menyerah.” Setelah terkena tendangan Darko sebanyak lima kali, kini Loreng sudah terbang setinggi tiga ratus kilometer dari tanah.

jelas Min Jae dengan lembut. Dalam percakapan itu, Lintang menceritakan tentang Madrasah Langit, visi yang ia harap akan membangkitkan peradaban yang berakar pada nilai kebijaksanaan, ketulusan, dan cinta kepada alam. "Madrasah Langit adalah rumah bagi jiwa. Ia mengajarkan bahwa angka nol bukanlah kehampaan, tetapi adalah ruang untuk menumbuhkan harapan, untuk mewujudkan mimpi dari yang tak terlihat," ujarnya. Min Jae pun mengangguk, seolah setuju bahwa filosofi itu sejalan dengan pesan yang telah lama disampaikan oleh para biksu dan penyair di Tanah Saksi.

Sejak tongkat emas berubah menjadi abu, ia mulai mendengar suara-suara dari arah langit. “Kita butuh jawaban,” katanya. “Bukan hanya dari kitab, bukan dari hutan, tapi dari atas. Kita harus mencari Langit Tertinggi.” Semua diam. Surya meneguk ludah. “Apa itu Langit Tertinggi?” Yunaka menjawab pelan, “Itu bukan tempat. Tapi keadaan. Di mana tubuh tak bisa ikut. Hanya jiwa yang bisa mencapai sana.”

“Kadang, Tuhan tidak menulis ulang dunia. Ia hanya memberi kesempatan pada manusia untuk menulisnya dengan lebih jujur.” Langit masih berdenyut dalam warna ungu tua, menebar cahaya seperti napas panjang bumi. Di setiap sudut dunia — dari Jakarta, Mekkah, hingga Mogadishu — orang-orang terbangun dengan perasaan aneh: seolah ada suara lembut yang memanggil nama mereka dari dalam hati.

“Aku janji, Bu.” Dan di kejauhan, di ruang proyek yang sepi, Ardi menatap langit malam dengan hati yang penuh. Ia tak tahu doa siapa yang akan sampai ke langit lebih dulu — doa seorang ibu untuk pria tanpa nama, atau doa seorang pria untuk perempuan yang membuatnya ingin pulang. Tapi satu hal yang ia tahu pasti: malam itu, kebaikan terasa nyata.

Langit selalu menjadi orang yang paling mengerti dirinya. Saat ini Dhara menatap Langit. Tidak ada harapan dalam bola matanya. “Apa akhirnya kamu juga akan pergi?” Ia menjeda sesaat, tetapi bukan menunggu jawaban Langit. “Tapi ... tidak apa, kamu akan bahagia kalau bukan sama saya.” Senyuman Dhara kecil dan singkat, tetapi doanya tulus.

Tak masalah juga untuk Langit. Ia ingin menghubungi beberapa orang kepercayaannya, tapi diurungkan. Tiba-tiba terlintas sebuah tempat. Kenapa tak terpikirkan olehnya? Langit kesal sendiri. Segara bersiap di atas KLX, keluar dari halaman belakang ruko dan gas terus ke kanan, menuju ujung kampung. Jalanan naik turun, penuh belokan bukan masalah. Sepanjang jalan, yang dilalui hanyalah perkebunan bunga krisan, sawah dan kebun alpukat. Jalanan menanjak, aroma pinus khas pegunungan tercium kentara. Makin naik, aromanya makin jelas terasa. Sepi, Langit menggas pol KLX hingga jalanan mendatar kembali. Ada area tempat parkir alami di sana, diberhentikannya KLX dan melepas helm.

Langit hanya berdeham, tak berniat meladeni setiap ucapan ucapan yang pelangi lontarkan padanya. "Lo suka pelajaran apa langit?" Langit menoleh sekilas, ia lihat pelangi tengah tersenyum menatapnya "matematika" sahut langit, setelahnya ia kembali fokus pada bukunya. Pelangi mengangguk angguk pertanda ia mengerti "Lo suka banget ya duduk disini? Kenapa emang?"