Dua Babi Sedang Bertatapan Novels & Stories

"Tidak Pak, mereka sudah cerai. Lagi pula saya berjalan dengan Nyonya iklima untuk membahas kerja sama, kami berteman juga. Apa itu salah?" "Teman apanya? Teman tapi mesra ya?" Mas Nabil menggumam dengan sinis sambil tertawa. Polisi terlihat bingung mendengar semua perdebatan Mas Nabil dan Hendra, mereka petugas hanya bisa menggelengkan kepala sambil mendesah.

Mediasi Hesti dan Hanung duduk saling berhadap hadapan, di meja makan, saling menatap satu sama lain, mencoba untuk berbicara dari hati ke hati, dengan kepala dingin dan hati yang tenang. Mereka menunggu kedua anak mereka tidur, kesempatan ini harus mereka gunakan untuk menemukan sesuatu yang berarti untuk kelanjutan hubungan mereka. “A-apa yang akan kamu lakukan?” tanya Hanung, berusaha membuka pembicaraan.

tanya Mbok Yati sedikit terkejut kala melihat kedatangan pria yang sedang menyunggingkan senyuman ramah kepada dirinya. "Iya, Mbok. Saya juga ingin sarapan bubur bersama dia. Jihan sudah bangun apa belum, Mbok? Semoga saja belum. Kalau enggak, berarti saya hutang janji sama Jihan," ucap Malik seraya menyunggingkan senyuman kecil di bibir tebalnya.

“Gue sama sekali nggak liat yang baik-baik dari wajah lo.” “Your damn eyes!” “ABIAN–” “Kenapa kalian nggak duel aja di halaman sana? Nih, bawa pisau sekalian, biar seru. Cuma adu bacot begini sih, mana ada asyik-asyiknya?”

Air matanya jatuh diam-diam saat melihat ke arah jendela yang menampilkan gemerlap lampu Jakarta yang tak peduli pada kesedihannya. Rofiq, yang baru saja selesai menunaikan sholat Isya di sudut ruangan yang telah disulapnya menjadi tempat sujud sementara, menghampirinya. Ia tidak memberikan kata-kata motivasi yang klise seperti "sabar ya" atau "semua akan baik-baik saja". Ia justru duduk di kursi samping tempat tidur dan membacakan sebuah bait puisi Jawa kuno, sebuah tembang tentang kesabaran seorang putri dalam menghadapi ujian malam yang panjang.

Pun dengan Ibu yang duduk di sebelah bapak. Untuk sejenak, Ibu dan Bapak terlihat saling tatap seolah bertanya satu sama lain, 'ada apa sebenarnya.' Raut wajah Bapak dan Ibu terlihat menegang. Namun sepertinya berusaha bersikap biasa saja. "Ada apa, Nay? Katakan sama Ibu dan Bapak," timpal ibu lembut. Aku menatap keduanya bergantian. Tak kuat rasanya membendung air mata yang sedari tadi ingin segera tumpah.

Tanya mami yang wajahnya terlihat sangat bahagia. "Halo, tante, aku Matcha." Sapa Matcha yang membuat wanita paruh baya itu bingung. "Ini Matcha, mirip banget kan sama Wu Hao?" Tanyaku, yang diangguki oleh beliau dengan semangat. "Ini mah bukan mirip lagi, kalian ngeprank mami ya? Sebenarnya kalian gak ceraikan" Tanyanya dengan nada menelisik.

Jangan sampai dia terlalu tenggelam pada hal lain. "Gini, Bang. Kemarin kami sempat ketemu. Aku, juga pria di dalam sana. Kami mengobrol. Apa aju cuma duduk diam kayak patung? Enggak dan itu bukan sebuah pertengkaran, Bang. Itu diskusi. Diskusi alot." Kami sama-sama diam sejenak. Aku akhirnya beranjak. Menatap Bang Toba yang menganggukkan kepala. Memang tidak seharusnya dia marah terus.

Saling melengkapi kisah masa kecil mereka berdua sembari bercanda tawa. Seseorang terlihat berdiri di tengah tangga. Langkahnya terhenti begitu melihat dua orang sedang saling bercerita di sofa. Tangan mereka ternyata masih saling berkaitan tanpa disadari. “Eh … kalian berdua ngapain?”

Seperginya Nilam, Hanif setengah berbisik ke telinga bapaknya. “Bicara?” Mata besar Babe memindainya saksama. “Mo bicara ape? Kan, dari tadi kite udeh ngomong.” Hanif salah tingkah, dua telapak tangan yang mendingin saling bertaut. Babe mengajak mereka kembali duduk di ruang tengah, lelaki itu memajukan badan, menopang tangan di lutut sambil mengamati serius wajah Hanif.