El Inquilino 소설 & 이야기

La presión en mi pecho se hizo tan fuerte que tuve que dejar el periódico; mi mano temblaba demasiado como para seguir sosteniéndolo. Treinta días. Volví a mirar las palabras, leyéndolas con los ojos nublados: «Ya no se permite el uso de inquilinos dependientes. Los inquilinos deben cumplir con las condiciones actualizadas del contrato de arrendamiento o desalojar la propiedad en un plazo de treinta días». Se me cortó la respiración. Emma se sentó a mi lado, con su hombro pegado al mío. «Lily, escúchame...»

Probablemente huele a salchicha, pero es céntrico —leyó Estela, con tono burlón, mientras revisaban los anuncios en línea. —Descartado. Necesito paz. —Opción B: Una casa de dos habitaciones, decente, pero el anuncio dice: ‘Incluye compañía de la Sra. Mildred, que ofrece descuento si le enseñas a usar el iPad’ —Estela estalló en carcajadas. La mayoría de las opciones eran habitaciones en casas de adultos mayores que ofrecían alojamiento a cambio de compañía o una pequeña renta. El pueblo era pequeño y la comunidad, muy unida.

—Abuelo, dile a Ana que prepare mis cosas —dijo. Henrik entró, Mikkel miró a Elín. —Ven —dijo— quiero hablar contigo. La llevó al despacho y cerró la puerta. Elín se quedó parada, con las manos sobre su vientre. —¿Qué pasa? —preguntó. Mikkel se sentó detrás del escritorio y la miró fijamente, —No voy a vivir más aquí —dijo— puedes quedarte en la mansión si quieres, o puedo rentar un departamento para ti.

¿Por qué deberíamos contratarte? ¿Cuál es tu mayor debilidad? —Puedo hacerlo —dije. Elena me observó. —Sé que puedes. Solo recuerda que no están postulándose para tu antiguo club de campo. Están intentando pagar el alquiler, comprar pañales y comer algo que no sea ramen. —Entendido. Las mujeres entraron a las diez en punto. Ojos cansados. Ropa limpia, pero desgastada.

El olor a polvo, pintura fresca y humedad llenaba el pequeño local esquinero del Distrito Sur. Para Elena, sin embargo, aquel lugar olía a libertad. Apoyó el bolígrafo sobre el mostrador de madera desnuda y volvió a mirar su firma al final del contrato de arrendamiento. Esta vez no había fondos de Ardentis. No había fideicomisos de la familia Valtieri.

Pensé que… —Tampoco es un padrastro —dije, demasiado rápido—. Es un inquilino. Es decir… un amigo. Un amigo que alquila… que da clases de guitarra. —Ah —Asintió con un entusiasmo perfectamente educado—. Una situación muy moderna. —Muy moderna —confirmó Arthur, sin apartar la mano de mi espalda. Le clavé las uñas en el brazo con disimulo. Él ni se inmutó.

El otoño madrileño avanzaba en una penumbra húmeda, pero dentro del discreto departamento alquilado a nombre de una sociedad fantasma en el distrito de Tetuán, el aire era espeso, rancio y sofocante. Frente a una pared cubierta de fotografías impresas, horarios minuciosamente anotados y mapas de ruta marcados con tinta roja, Elian Callaway sostenía un vaso de cristal con licor barato. Tenía la camisa arrugada, la barba de tres días y los ojos surcados por venas rojas que delataban días enteros de insomnio. A su alrededor, sobre una mesa de centro abarrotada de teléfonos prepago y computadoras portátiles, los restos de comida rápida se acumulaban entre carpetas de datos financieros y reportes

La miró con una mezcla de miedo y de pudor, como quien mira por la cerradura de una puerta que no debería abrir. Abrió el último archivo, un registro de altas provisionales de inquilinos de la parroquia, y buscó con el índice el listado de los dos últimos meses. Una sola entrada. Una habitación en alquiler, en un local de la antigua pescadería, propiedad de un tal Efrén. Inquilina: *Elena, sin apellido consignado*. Edad aproximada: veinticuatro años. Se quedó inmóvil, con el dedo sobre la pantalla.

«¡Oye! Eran mis favoritas.» «Eran pesadillas de poliéster, Eliana. Ahora eres residente de este ático. Te vestirás como tal.» «¿Residente? ¿Así se llama secuestrar estos días?» Se detuvo a centímetros de mí y alargó la mano; los dedos rozaron mi mejilla antes de deslizarse hasta la nuca, agarrándome con una firmeza posesiva.

—No quiero llevar a mis hijos a otra casa sin saber si es segura. Lucien asintió. —Por eso no iremos allí. Ella lo miró. —¿Entonces? —Tengo una casa que no aparece en ningún registro público relacionado conmigo. Elara permaneció en silencio. —La compré hace años. —¿Dónde? —Fuera de la ciudad. —¿Quién sabe de ella? —Muy pocas personas. Elara dudó. —¿Tu madre?