Filosofi Buah Mangga Novels & Stories

"Yang barusan mbaknya cicipin itu mangga podang, mbak. Memang manis banget kalau sudah matang, terus teksturnya juga berair dan agak berserat. Kalau mangga apel karakteristiknya nggak terlalu berair, nggak terlalu manis juga, cocok kalau mbaknya suka yang pas-pasan." Nala mengangkat alisnya, tersenyum kecil dengan istilah yang dipakai oleh si penjual buah. Entah mengapa tiba-tiba pikirannya melayang kepada Bagus. Tempo hari Padma mengatakan kalau Bagus gantengnya biasa saja, tidak yang spektakuler. Dari segi akademik pun, Nala juga tahu nilai-nilai Bagus tidak terlalu buruk, namun kakak kelasnya itu juga bukan siswa yang langganan masuk sepuluh besar. Bukan berarti Nala memata-matai segala h

“Mangga! Aku suka buah itu.” “Karena kamu suka buah mangga, mungkin aku bisa mengganti buah kesukaanku dengan mangga. Tapi sayangnya sementara ini, bukan itu jawabannya.” “Yah ... apa dong?” “Nyerah?” “Aku menyerah.” “Anggur.” “Apa?” “Aku suka sekali buah anggur, tapi terlalu banyak bijinya. Jadi aku jarang memakannya.”

Di sore hari, Bi Ida pulang seperti biasanya sembari menenteng satu kresek mangga yang dibelinya ketika dalam perjalanan. Banyak waktu yang dihabiskan hanya untuk memilih beberapa mangga yang paling bagus dan manis. Pantat mangga itu dicium untuk mengidentifikasi kematangan meskipun tak selalu mendapatkan yang diinginkan. Rasa masamnya terkadang masih tersisa, padahal aroma harumnya sudah menguar menusuk hidung. Ini hanya soal keberuntungan saja.

"Mangga yang sudah matang?" "Bukan, mangga yang masih muda yang masih asam." Aku mengutarakan keinginanku. "Sekarang bukan musim mangga Bu, agak susah nyarinya," jawaban laki-laki itu membuatku kecewa. Pupus sudah harapanku untuk makan mangga yang aku inginkan. "Tunggu dulu! Di belakang rumah sakit ini ada pohon mangga besar, tadi pagi waktu saya lihat ada satu buah mangga itu pun di bagian pohon yang paling tinggi buahnya."

Untung saja fisik ibu sehat, walau sering begadang karena cucunya tidak mau tidur. Saat ini musing buah mangga. Mangga yang ada di depan rumah ibu banyak berbuah. Buah yang sudah tua di ambil dari pohon, dibiarkan masak dengan sendirinya sehingga bisa di makan oleh semua anggota keluarga. Buahnya cukup banyak. Dan semua suka makan buah mangga tersebut. Ibu tidak terlalu suka, tapi sekali waktu ibu juga makan buah tersebut

Gue menyentuh buah mangga yang belum matang itu sambil melihat ke bawah, memastikan bahwa ini yang diinginkan Juleha. "Iya, Mas, yang itu." Juleha nunjuk ke atas dengan raut wajah berbinar. Kok jantung gue tiba-tiba deg-degan ya, ini pohon mangga nggak ada kuntinya 'kan? Terus kenapa gue seneng banget lihat ekspresi dia seriang itu hanya karena buah mangga yang gue ambil. Aduh, kayaknya pohon ini memang angker, gue harus buru-buru turun.

Jika sedang berbuah banyak, maka Ibu akan membaginya rata. Namun, jika ada hujan saat sedang mulai mengembang, biasanya banyak bunganya yang rontok. Sehingga, buahnya tidak bisa lebat seperti saat tak terkena air hujan. Tetapi hal itu jarang terjadi. Buah mangga ini selalu berbuah dengan baik, mungkin karena berkah berbagi kepada sesama. Membuatnya tumbuh subur dan berbuah banyak. Puas memandangi sekitar, aku teringat akan motor yang pagi tadi Mas Yusuf bawa ke bengkel. Sejak pagi aku belum bertanya bagaimana kondisi motor itu.

Ayunda seperti sedang menemukan harta Karun yang sangat berharga, padahal itu hanya sepohon mangga yang tengah berbuah lebat. "Ya ampun, buah ini pasti sangat enak," gumamnya. Pohon mangga tersebut tidak terlalu tinggi, akan tetapi untuk memetiknya tidak bisa langsung dengan tangan. Meskipun demikian beberapa kali Ayunda mencoba untuk memetiknya langsung dengan tangannya tapi gagal. Dia pun mulai memperhatikan sekitarnya, mungkin ada kayu yang bisa dia gunakan. Tapi sayangnya tidak ada, yang ada hanya kursi.