Filosofi Kaki Melangkah Novels & Stories

Lintang lalu bercerita soal Kangkilo, nilai hidup Buton yang menjaga agar manusia tak melampaui batas. “Kami punya dua Kangkilo,” ujar Lintang. “Awalu—menjaga diri dari hal buruk yang masuk ke tubuh dan pikiran. Akhiri—menjaga agar kita tidak merusak tubuh, pikiran, dan jiwa orang lain, termasuk alam.” Mikhail tertawa kecil. “Kalau kami, dulu punya filosofi Slavia yang mirip: hidup selaras dengan tanah dan musim. Tapi itu dikalahkan oleh ambisi negara.”

Apakah mereka terletak di suatu tempat antara Bumi dan Bumi, atau apakah mereka sama-sama dunia nyata dan substansial? Saat Lin Yong merenung, ia merasa tak mampu berpikir lagi. Secara historis, mereka yang membenamkan diri dalam filsafat dan berspekulasi tentang hakikat dunia adalah orang gila atau filsuf. Lin Yong berpikir dalam hati, "Aku tak bisa menjadi filsuf, dan aku juga tak ingin menjadi orang gila." Saat itu, Lin Yong tiba-tiba melihat beberapa sosok gelap mendekati ladang.

Setidaknya filosofis menurutku karna sangat berbelit-belit. “Ya sudahlah sudah...Kamu malah semakin kelihatan bingung. Ini sudah sore, lebih baik kamu pulangnya aku antar aja” kak Dani menarikku ke tempat tidak jauh dari gerbang, dimana sebuah motor ninja hijau diparkir.

Ide yang muncul tiba-tiba dan seharusnya dari tadi terpikirkan. “Oke …” “Tunggu, Ra. Bantu aku. Kakiku masih sakit! Auu!” Kalila mencoba menggerakkan kedua kakinya. Namun untuk kaki kanannya masih sulit digerakkan. Dilihatnya gips masih menempel erat pada kaki kanannya.

Ustadz Faris menyusul dengan langkah mantap, mulutnya melantunkan ayat yang tidak berasal dari mushaf mana pun, tapi terasa lebih sakral dari kitab manapun—sebuah doa dari kedalaman akal dan keyakinan seorang tokoh yang telah menyaksikan kerapuhan makna dan kekuatan kata dalam satu napas. Di belakang mereka, Lena memegang erat tangan Kai. Langkah mereka lebih pelan, namun penuh makna. Setiap pijakan membawa mereka lebih dekat pada sesuatu yang tak bisa dijelaskan, hanya bisa dirasakan: dunia tempat cerita bukan lagi hiburan, tapi jalan hidup yang bisa menghancurkan atau menyelamatkan siapa saja yang berani menuliskannya.

Setelah kedua belah pihak bertarung sebentar, Kiki membuat keempat orang itu ketakutan. "Sialan. Kamu nggak mengikuti etika bela diri. Kenapa kamu selalu menendang selangkanganku?" kata seorang pria botak sambil menyilangkan kakinya dengan ekspresi kesakitan.

Tapi ketika dia memberanikan diri untuk melihat, sepasang kaki tersebut telah menjauh memperlihatkan punggung bidang yang terasa nyaman jika dipeluk dari belakang. "Astaga, aku memikirkan apa?" pekik Kiana kesal. Bisa-bisanya dia memikirkan hal mustahil itu. Dengan cepat dia memakai sepatu kebesaran tersebut dan berjalan susah payah ke rumahnya.

"Ka—kau bisa bicara?!" Makhluk merah itu mengangkat salah satu kaki depannya yang sangat kecil, dengan jari-jari yang tidak lebih panjang dari lidi, dan menyentuh dagunya dengan gerakan yang terlihat seperti seseorang yang sedang berpikir dengan serius.

Yang tidak sederhana adalah apa yang terjadi di bawah kakinya dengan setiap langkah. Di lantai marmer di mana ia berjalan, ada sesuatu seperti riak tidak kasat mata menyebar ke segala arah, seperti seseorang melempar kerikil ke permukaan danau yang sangat tenang di dini hari. Sangat tipis, hampir tidak terlihat, tapi sangat nyata bagi siapa pun yang punya kepekaan cukup untuk merasakannya. Paman Fabian merasakannya sebelum mendengar langkah itu.

Kesunyian kembali melanda, suara Ki Paturaja menggema memenuhi terowongan, “Mengapa kamu berhenti, Aika? Bukankah kamu berniat pulang? Teruslah berlari dan kamu akan sampai di tempat yang akan menjadi tujuan baru kepulanganmu,” selagi dia mengoceh, aku membungkam diriku dan tetap maju ke depan meskipun dengan cara merangkak. Lelaki tua itu tidak berhenti, aku masih bisa mendengar suara langkahnya. Bagian depan tubuhku sudah dikuasai oleh lumpur, aku hanya berharap tidak ada serangga nakal yang diam-diam ikut merangkak masuk ke dalam sela-sela bajuku.