Novel & Cerita Foto Dari Dalam Mobil Malam Hari

Bulan purnama menggantung tinggi di langit, dan suasana pada malam itu terasa sangat tenang. Di tengah malam yang gelap, sebuah mobil yang tampak biasa melaju dari salah satu ujung jalan. Kendaraan itu akhirnya berhenti di sudut jalan sekitar dua ratus meter dari gedung Enam Pintu. Pintu mobil terbuka, dan dari dalam kendaraan muncul seorang pria yang mengenakan pakaian hitam dan terlihat saru dengan gelapnya suasana malam. Seluruh tubuhnya dibalut pakaian hitam, kecuali matanya, membuatnya terlihat seperti ninja.

Ia membiarkan mesin dan malam menemani diamnya. Di ujung jalan, sebuah mobil hitam terparkir dengan lampu dimatikan. Dari balik kaca gelap, sepasang mata mengikuti setiap gerak mobil Luki. Mesin mobil itu menyala pelan, nyaris tak terdengar, cukup untuk tetap siap jika harus bergerak. Orang di dalamnya meraih ponsel. Lampu layar menyala sebentar, menerangi sebagian wajahnya yang setengah tersembunyi bayangan.

Ketika mereka kembali, itu sudah malam. Hujan tipis membasahi jendela mobil, membuat bias cahaya jalanan tampak seperti lukisan abstrak yang bergerak pelan. Di dalam limusin mewah yang kedap suara, suasana terasa hening.

gumamnya, tapi tetap masuk ke mobil dengan anggun. Mungkin karena saat itu malam hari, tetapi tidak banyak mobil di jalan. Lampu-lampu kota berkedip-kedip di kejauhan, menciptakan pemandangan yang hampir magis. Di dalam mobil, suasananya tenang, hanya terdengar alunan musik lembut dari radio. Ryan menyandarkan kepalanya ke jok, matanya terpejam sejenak. Ia tampak lelah, tapi ada kedamaian di wajahnya yang jarang terlihat.

"Nggak. Untuk menghilangkan fitnah saja. Saat pria dan wanita yang bukan mahrom atau pasangan halal berada didalam mobil yang sama dan tertutup." "Tapi ini malam hari, nona. Kamu sama saja mengundang penjahat mendekati mobil ini." sahut Kemal sembari menutup jendela mobil disebelah Ghania. Ghania hanya pasrah, dirinya juga tak ingin dihadang begal ditengah jalan. Dia masih menyayangi nyawanya. suhu dingin didalam mobil dan alunan lembut suara Shania Twain membuat Ghania harus berusaha menahan kantuknya.

serunya setelah mobil berhenti. Ternyata mobil ini terparkir di rooftop tempat kami makan malam. Dari jendela mobil, kelap-kelip lampu menyatu dengan kerlipan bintang. Lampu taman yang temaran seakan ruang terbuka yang memberikan kesan romansa. “Raya ….” “Hmm?”

Namun, di tengah kenyamanan baru itu, instingku mulai menangkap sesuatu yang ganjil. Malam itu, hujan gerimis membasahi aspal gang. Saat aku dan Denis berjalan menuju mobilnya setelah aku mengunci pintu toko, mataku tertuju pada sebuah bayangan di lorong gelap seberang jalan. Sebuah mobil Audi hitam terparkir di sana. Kaca filmnya sangat hitam pekat, membuat isinya mustahil untuk dilihat dari luar. Mobil itu tidak menyalakan lampu, mesinnya pun sepertinya mati, namun kehadirannya terasa begitu dominan di antara bayang-bayang gedung tua.

Beberapa barang yang kusimpan di sana berhamburan ke lantai mobil. Mengandalkan indera peraba sambil tetap mengawasi lampu lalu lintas yang menyala merah terang, aku meraih benda di bawah sana dengan tangan kiri. Telapak tanganku merasakan sebuah benda yang permukaannya halus. Dengan susah payah, aku berhasil mencapit benda itu dengan jari telunjuk dan jari tengah. Selembar foto yang tidak bisa kulihat dengan jelas meski pupilku melebar karena penerangan di dalam mobil yang minim.

Sebuah truk bak terbuka, dengan tirai besar yang menutupi bagian atas baknya, tengah melaju di jalanan malam yang lengang. Truk itu tak sendiri, dua mobil Van hitam melaju di depannya. Seakan mengawal dan mengawasi apapun yang tengah truk itu bawa. Silvie terlihat di jok depan salah satu mobil Van, menikmati semilir angin malam dari jendela mobil yang terbuka sepenuhnya. Sembari menghisap batang rokok yang terhimpit di jemarinya, dengan santai ia menghembuskan asap hingga ikut terbawa semilir angin.

Rexa pasti mengerti maksudnya. Namun, belum sempat dikirim, Rexa sudah mengirim balasan dan sebuah foto. [ Rexa: Ya, aku juga sudah lihat dia. ] Foto itu jelas diambil dari dalam mobil. Pencahayaannya remang-remang karena malam. Kamera terfokus pada seorang perempuan, orang-orang di belakang menjadi latar belakang. Kamera seolah-olah dapat menangkap perasaan si fotografer karena hanya terfokus pada perempuan itu. Perempuan itu pun tersenyum, berlari kecil ke arah kamera.