Foto Dari Dalam Mobil Malam Hari นิยาย & เรื่องราว

141 Malam perlahan jatuh menyelimuti kota selatan, menyisakan semburat jingga samar di cakrawala yang kian pudar tertelan kegelapan. Di dalam kabin mobil hitam yang membelah jalan tol, kehangatan begitu terasa meski hanya sedikit kata yang terucap. Calvin fokus di balik kemudi dengan satu tangan mengendalikan setir, sementara tangan lainnya sesekali menggenggam jemari Camelia yang duduk di sisinya. Pendar lampu jalan memantul di kaca depan, menciptakan bayangan-bayangan samar yang bergerak dinamis seiring laju kendaraan.

Foto pertama memperlihatkan Bumi yang sedang berjalan gagah menggendong Maura di halaman kosan, dan foto kedua menangkap momen saat Bumi dengan sangat hati-hati memasukkan Maura ke dalam kursi penumpang mobil mewahnya. Meski agak buram karena diambil dari lantai dua di tengah malam, siapa pun yang mengenal lingkungan kampus pasti bisa mengenali dua wajah di dalam foto tersebut. Tentu, karena gosip sebelumnya tak kalah viral.

Sebuah pesan masuk dari Raka: “Pak, cek CCTV jalan sebelah. Ada mobil gelap berhenti 20 menit lalu. Foto terlampir.” Foto yang terkirim memperlihatkan sebuah sedan berwarna hitam yang diparkir di bawah lampu jalan, pintunya tertutup rapat. Di foto kedua, seorang pria berjalan cepat melewati kamera. Silhouette, mantel panjang, langkahnya teratur. Di bawah gambar, seseorang menulis tangan satu kata: Bertemu malam ini. Anthony menatap layar, kemudian menatap Anetta.

Nadi sendiri tidak ikut mengamati foto, ia sibuk mengindentifikasi raut muka yang mungkin akan dipertontonkan oleh Orion, mengais sekecil mungkin petunjuk yang bisa didapatkan. Foto-foto yang diperlihatkan Nadi tanpa sadar membuat dahi Orion mengernyit. Itu bukanlah foto-foto ruangan mewah Hotel Ryha atau busana rancangan desainer ternama yang biasa dikonsumsi olehnya, melainkan foto-foto mobil berwarna hitam yang ringsek karena kecelakaan, mobil yang sama saat dievakuasi oleh alat berat, tempat kejadian yang dipasangi garis polisi berwarna kuning, dan sederetan foto mengerikan lainnya.

Tidak ada yang berbicara diantara mereka sejak awal memasuki mobil, dua-duanya sibuk tenggelam dalam pikirannya masing-masing. Andrea terus memandangi suasana malam yang terlihat sangat menenangkan baginya, jalanan yang sepi, toko-toko yang tutup, dan beberapa orang yang masih berada diluar dengan kesibukannya masing-masing. Andrea menyukai suasana kota pada malam hari terlihat tenang dan memiliki getaran yang berbeda, Andrea kemudian melirik ke arah jam pada dashboard mobil.

tanya Bara tanpa membuka matanya. “Dibelakang ada satu mobil yang selalu mengikuti mobil kita, ini saya putar ke jalanan kota yang macet ya?” ujar Jojo minta persetujuan. Bara tersentak dan membuka matanya, melihat mobil yang berada di belakang. “Sedan hitam?” tanya Bara kepada Jojo. “Iya pak, tadi mereka itu foto-foto mobil kita dari dalam, saat ketahuan menyimpan ponselnya,” jawab Jojo yang memang memiliki mata jeli untuk melihat hal-hal membahayakan demikian.

Malam di Jakarta tidak pernah benar-benar tenang, namun bagi Adrian, keheningan di dalam mobilnya terasa jauh lebih bising daripada klakson kendaraan di kejauhan. Ia duduk di balik kemudi sedan hitam yang terparkir di area buta dari kamera pengawas rumah aman Alessia. Mesin mobil mati, meninggalkan Adrian dalam kegelapan yang pekat, hanya ditemani oleh cahaya redup dari layar tablet yang terhubung dengan kamera pengintai ilegal yang ia pasang di perimeter bangunan tersebut.

"Tolong ... siapapun, tolong kami .... " Di tengah malam buta, saat cahaya rembulan sedang bersembunyi di balik awan gelap. Sedangkan bintang-bintang juga sedang begitu malas menampakkan diri. Sebuah mobil yang meluncur membelah jalan raya menuju puncak Bogor, tiba-tiba tak terkendali dan menghantam marka pembatas jalan. Mobil itu berguling beberapa kali hingga kemudian terbalik.

Takut sesuatu terjadi pada seseorang yang seharusnya tak ia pikirkan sedalam itu. Dan malam ini pun sama. Di dalam mobilnya yang gelap, Yudha duduk dengan dagu bertopang pada kemudi. Lampu rumah Evelyn sebagian besar sudah mati. Hanya lampu lorong lantai dua yang masih menyala, samar-samar. Malam itu dingin. Angin kencang membuat ranting pohon di tepi jalan berayun keras. Yudha hendak menyalakan mobil untuk pulang ketika matanya menangkap sesuatu.

Jarinya menyentuh layar dengan gamang nun kaku. Pesan terbuka hingga sebuah foto muncul di sana. Foto yang diambil dari dalam mobil. Cahaya temaram dari jalanan luar memberi nuansa kelam pada foto itu. Tetapi, ada satu detail yang menghantam kesadaran Bening dengan brutal. SEBUAH TANGAN. Genggaman santai di setir mobil. Sebuah jam tangan hitam melingkar di pergelangan itu. Modelnya khas. Terlalu khas.