Novel & Cerita Foto Dari Dalam Mobil Malam Hari

Bayangan wajahnya memantul di kaca besar—wajah yang mirip Revano, tapi dengan sorot mata jauh lebih gelap. Jeff duduk di tepi meja, membuka laptop, mengakses kamera jalan yang masih tersisa di server milik keluarga Dirgantara. Jarinya bergerak cepat. File terbuka. Rekaman malam. Lampu mobil. Tikungan. Detik-detik sebelum jatuh. Jeff memajukan gambar perlahan. Frame demi frame. Dan di sana… sebelum mobil kehilangan kendali—ada perubahan kecil di aspal. Seperti sesuatu yang dipotong, digeser, dipancing.

Video itu mendadak melekat di benaknya. Sebuah truk besar langsung menabrak mobil hitam di tengahnya. Di malam yang gelap, Yasmin bisa melihat pecahan kaca beterbangan. Mobil hitam itu terguling beberapa kali di jalan. Mobil itu cacat parah dan Yasmin tidak bisa melihat orang di dalam. Namun, dia bisa melihat pelat mobil dengan jelas. Daniel menutup video itu, lalu menyimpan ponselnya. Dia menoleh ke Yasmin yang sedang berdiri di sampingnya.

“Karena malam itu saya hampir menabrak Vanya di jalan.” Gio menekan remote. Rekaman CCTV dari kamera luar hotel muncul di layar. Sebuah mobil terlihat berhenti miring di tepi jalan, bagian depannya ringsek setelah menghantam batang pohon.

Tapi genggaman tangan yang erat, seakan menambatkan kembali hati yang pernah tercecer di tengah badai. --- Di kejauhan, seseorang memotret mereka diam-diam—dari balik kaca mobil hitam dengan plat nomor yang familiar. Dalam keheningan itu, niat jahat mulai bergerak. Armand.

Dan benar saja, dalam hitungan detik, jari Adrian telah mengangkat lembaran pertama. Foto itu memperlihatkan dirinya sendiri, duduk di mobil milik Nadine, dengan wajah serius menghadap ke jendela. Di sisi pengemudi, terlihat bayangan Nadine, samar namun cukup jelas. Foto kedua diambil dari sudut berbeda, memperlihatkan mereka berdua keluar dari mobil dalam gerimis malam. Tania menyilangkan tangan di dada, ekspresinya tetap tenang. “Aku hanya ingin menunjukkan... bahwa kau sudah lebih dekat daripada yang kau kira.”

“Ini mobil Anda, bukan?” Liam melihat foto itu. Jelas-jelas mobilnya terekam dalam kondisi melaju kencang sebelum akhirnya menabrak mobil lain dari arah berlawanan. Lalu ada foto lain—mobil korban yang ringsek, bercak darah di aspal, dan bayangan seseorang yang tergeletak. Liam mengalihkan pandangannya, rahangnya mengatup rapat.

141 Malam perlahan jatuh menyelimuti kota selatan, menyisakan semburat jingga samar di cakrawala yang kian pudar tertelan kegelapan. Di dalam kabin mobil hitam yang membelah jalan tol, kehangatan begitu terasa meski hanya sedikit kata yang terucap. Calvin fokus di balik kemudi dengan satu tangan mengendalikan setir, sementara tangan lainnya sesekali menggenggam jemari Camelia yang duduk di sisinya. Pendar lampu jalan memantul di kaca depan, menciptakan bayangan-bayangan samar yang bergerak dinamis seiring laju kendaraan.

Foto pertama memperlihatkan Bumi yang sedang berjalan gagah menggendong Maura di halaman kosan, dan foto kedua menangkap momen saat Bumi dengan sangat hati-hati memasukkan Maura ke dalam kursi penumpang mobil mewahnya. Meski agak buram karena diambil dari lantai dua di tengah malam, siapa pun yang mengenal lingkungan kampus pasti bisa mengenali dua wajah di dalam foto tersebut. Tentu, karena gosip sebelumnya tak kalah viral.

Tetapi sekarang justru Valerie menyerah di bawah lelaki itu. “Itu ... biasanya kau melihatku malam. Tapi ini masih siang dan semuanya tampak sangat terang,” kata Valerie mencari alasan. “Lantas ketika di dalam mobil? Aku ingat kejadian itu bahkan masih pagi.” Seringainya semakin lebar sebelum kemudian merangkak di atas Valerie. Dia menempelkan kembali tubuh mereka sehingga benar-benar melekat.

Sebuah pesan masuk dari Raka: “Pak, cek CCTV jalan sebelah. Ada mobil gelap berhenti 20 menit lalu. Foto terlampir.” Foto yang terkirim memperlihatkan sebuah sedan berwarna hitam yang diparkir di bawah lampu jalan, pintunya tertutup rapat. Di foto kedua, seorang pria berjalan cepat melewati kamera. Silhouette, mantel panjang, langkahnya teratur. Di bawah gambar, seseorang menulis tangan satu kata: Bertemu malam ini. Anthony menatap layar, kemudian menatap Anetta.