Gambar Bilik Suara Novels & Stories

Gelombang vokal suara perempuan dewasa yang baru saja bergaung keluar memecah keheningan ruangan aula utama laboratorium neraka tersebut terdengar teramat sangat ia kenal. Suara vokal tersebut... terbukti secara sah memiliki tingkat kemiripan struktur frekuensi yang teramat sangat identik dan mirip dengan memori gelombang suara milik ibu kandungnya. Tepat di bagian ujung titik terdalam dari area ruangan aula utama raksasa tersebut, sesosok pintu gerbang baja tebal berukuran masif tampak mulai bergerak terbuka secara perlahan. Di atas permukaan dinding atas pintu gerbang baja raksasa tersebut, tertera sebuah baris tulisan kode nama ruangan eksperimen terakhir yang berwarna merah menyala:

gumamnya samar namun masih terdengar jelas oleh Pena. "Kenapa kalo gue cewek? Gak bisa berantem gitu? Bisa njir gak usah ngejek lo!" sentak Pena tersinggung sambil berkacak pinggang. "Suara berisik lo itu udah 80 desibel. Kalo lagi di gymnasium gini jadi lebih berisik sampe bisa masuk kategori ultrasonik!" balas Albi ikut kesal mendengar suara cempreng Pena begitu menggaung di telinganya.

Emillie sampai mengibaskan kepala untuk menyingkirkan suara-suara aneh itu dari otaknya. Emillie bangkit dari bak, meraih handuk baru dari rak untuk dia lilitkan ke sekeliling tubuh yang basah menetes-netes. Emillie berjalan keluar dari bilik kamar mandi untuk memeriksa suara aneh apa yang tadi dia dengar. Sebenarnya Emillie agak merinding tapi dia yakin mendengar suara aneh dari jendela kamarnya. Kaki telanjang Emillie melangkah pelan-pelan, nyaris tanpa suara. "Oh, Tuhan!" Emillie hampir terpental karena syok. "Apa yang kau lakukan?"

Rasanya menakutkan, pengap karena kedap udara sebagai penghantar suara. Apa di dalam bilik juga segelap itu? Kalau begitu bukan manusia yang disimpan Mas Yusuf di sana. Karena tak ada manusia yang bisa hidup tanpa pencahayaan dan udara yang cukup. Syukurlah kalau begitu. Tak berapa lama, terdengar suara bel berbunyi. Aku pun segera keluar untuk melihat siapa yang datang. Namun, baru akan turun tangga, Bibi sudah membuka pintu itu.

Mbak] [ Iyakah? tapi kemarin saat aku mendengar suara aneh di kamarmu dan aku mencoba melihatnya sendiri di dalam kamarmu aku mendengar suaramu ada di dalam kamar mandi? Lalu suara siapa itu jika memang benar kamu tidak pulang? ] [Maksud Mbak Raya suara aneh apa? Aku nggak ngerti apa yang Mbak Raya maksud dari obrolan kita ini?]

George pun tersenyum semakin lebar ketika ia merasa puas. George tak perlu khawatir lagi seseorang akan mendengar suara tawanya yang cukup keras itu. Karena kamarnya telah dilapisi peredam suara yang sangat tebal. Semula, tujuannya adalah untuk memudahkan George bermain alat musik, sehingga suaranya tidak akan keluar dari kamar. Kini George dapat tertawa atau mengeluarkan suara sekeras apa pun di dalam kamarnya dengan puas.

Tiba-tiba terdengar suara dari luar. Musik. Pelan. Namun cukup jelas. Nada dangdut dari speaker yang agak serak. Kamila menoleh ke arah pintu. “Denger?” Arsen mengangguk. Ia juga mendengar. Musik itu datang dari ujung gang. Diikuti suara orang-orang yang bercakap. Dan sesekali tawa anak-anak. Kamila berdiri. Ia berjalan mendekati jendela dan membuka tirainya sedikit.

“Kalau aku salah arah…” “Aku tarik kamu.” Sunyi sepersekian detik. “Secara literal atau figuratif?” tanya Zayn. Ara hampir ketawa. “Fokus.” Rintangan kedua: polusi audio. Efek suara teriakan, bisikan, hingga noise statis meledak dari berbagai sudut speaker, sengaja dirancang untuk merusak fokus. Dunia di sekitar mereka mendadak jadi sangat bising.

“Pastikan tidak ada satu ruangan pun yang terlewat. Ruang tamu, dapur, lorong, hingga sudut di bawah jendela balkon—semuanya harus terpasang dengan baik.” Ratna menatap Fenina lekat-lekat di ruang kerja rumahnya, suaranya tenang namun meninggalkan sedikit ruang untuk penolakan. Di hadapannya tersusun alat penyadap suara berukuran sangat kecil, berwarna sama persis dengan bingkai listrik dan langit-langit plafon, sehingga hampir mustahil terlihat mata telanjang.

Sayup-sayup terdengar suara orang bertengkar. Astaga, apakah sistem kedap suara di Hotel Grand Luxy memang seburuk ini? Padahal ini adalah hotel bintang lima yang sangat mewah, mungkinkah suara dari koridor bisa terdengar sampai ke dalam kamar mandi di dalam kamar? Suara itu terdengar semakin jelas.