Novel & Cerita Gambar Bilik Suara

"Bukan suara tikus atau semacamnya? Yah, mengingat tempat ini adalah tempat yang menjijikan." Zeline terdiam, mencoba mengingat suara samar yang tadi ia dengar. Suaranya seperti suara decitan tertahan yang tidak begitu jelas. Sepertinya Madam Gienka benar. Mungkin saja itu suara tikus.

“Di kamar. Waktu aku ambil kertas. Ada suara bilang, ‘Ayo gambar aku lagi.’ Terus... aku dengar suara gesek-gesek dari dalam lemari.” Lila segera memeluk anaknya. Wajah Jatinegara dingin dan tubuhnya sedikit menggigil meski cuaca tidak terlalu dingin. Ia tahu tak bisa lagi menganggap semua ini sebagai halusinasi anak-anak. “Suara itu kayak... pelan banget, Bu. Tapi aku tahu dia ada di sana. Suaranya kayak bisikan yang nyangkut di kepala.”

Tak lama kemudian, pintu bilik sebelah terbuka. Setelah terdengar suara gesekan seperti orang sedang melepas celana, suara air kencing mengenai permukaan kloset pun terdengar. Suara itu sebenarnya tidak keras, tapi di kamar mandi yang kosong dan sepi ini, jadi terdengar sangat jelas. Dengan wajah merah merona, Sella menggeliat tak tenang dalam pelukanku.

Bilik-bilik eksklusif berjajar di sisi kiri dan kanan, masing-masing ditutupi tirai giok tipis, dengan lambang keluarga atau faksi tertentu di bagian atasnya. Han Mimi berjalan menuju salah satu bilik di sisi kanan. Seorang pelayan membungkuk dalam dan membuka tirai kristal untuk mereka. Di dalamnya, dua kursi empuk dari kayu hitam dan meja giok telah disiapkan, menghadap langsung ke panggung.

“Benarkah senjata di depan itu senjata peninggalan?” “Berarti bukan disimpan, ya? Disembunyikan?” “Diistirahatkan,” koreksinya. Ruangan itu tidak bisa ditemukan secara sembarangan. Ruangan itu mirip cara kemunculan pintu penjara. Bibi menunjukkan rak buku di balik tangga—yang mirip seperti pintu masuk Anggara—lalu berkata, “Seruling.” Di rak buku itu memang ada seruling.

Berdoalah kita tidak akan pernah bertemu lagi. ** Suara desahan menggema di ruangan berukuran besar itu, tidak ada penyekat dinding, antara ranjang, dapur, hingga ruang tamu menjadi satu meski ada jarak yang memisah. Hanya kamar mandi yang memiliki pembatas dan pintu lain. “El, You Amazing.” Suara wanita berkewarganegaraan Prancis itu terdengar berat dan seksi.

Bilah pintu baja menabrak kusen logam menghasilkan dentuman keras yang merobek telinga. Bunyi selot hidrolik bergeser menutup rapat dari berbagai sisi kusen. Ruang brankas itu kini tersegel, memisahkan mereka berdua dari dunia luar. Suara putaran baling-baling kipas ventilasi di langit-langit mendadak melemah lalu berhenti total.

tutur Ben seraya mengisyaratkan pelayan untuk menutup pintu. Dalam sekejap, kebisingan banyak berkurang. Suara musik dari speaker raksasa di luar kini terdengar seperti senandung Louis di kamar mandi. Kara tidak lagi terlalu pusing. Ia tersenyum dan mulai mengamati ruang. “Ini tidak seperti di bar,” gumamnya sambil mengangguk tipis.

Dari alat komunikasi yang terhubung dengan Gally, terdengar suara obrolan orang-orang yang berlalu lalang. ‘Klek! Clik!’ Perekam suara yang Red Eyes pakai memang kualitas tinggi. Suara sekecil pintu terbuka dan terkunci saja bisa terekam dengan jelas. Apalagi suara dari gerakan Gally selanjutnya. “Lho? Siapa kamu—” ‘Buk!’ Gally berkata, “Maaf, teman-teman. Suaranya bakal berisik sedikit.”

Namun, tangannya berhenti di udara. Telinganya menangkap suara. Bukan suara ketikan keyboard. Bukan suara orang mengobrol di telepon. Itu suara napas. Berat. Teratur. Disusul suara desahan wanita yang tertahan, lirih namun jelas, seolah berasal dari speaker kualitas tinggi yang bass-nya diredam. “Ahhh... yes... deeper...” Suara itu datang dari dalam kamar Galih.