Gambar Orang Duduk Sendiri Mga Nobela at Kwento

Setelah Mbak Sumi berlalu, aku membuka ponsel lagi, penasaran sekali ingin melihat foto-foto yang di kirim Mas Hanif dengan lebih jelas. Gambar itu ternyata, semuanya foto-foto diri ini saat sedang duduk, bicara dengan pelanggan, tersenyum saat melayani pembeli, sedang duduk sendiri di depan meja kadir dan semua foto memakai baju yang berbeda.

"Kamu sendiri yang mancing-mancing aku." "Mancing-mancing gimana?" "Ya kek gini dong, Sayang. Pake pakaian olah raga seksi. Nunjukin otot sama perut sixpack kamu. Ngeluarin keringat yang bikin kamu tambah macho dan jantan banget. Jangankan aku sebagai istri sah, yang ono-ono aja tuh pada gelisah sampe ngintipin kamu dari balik pohon!"

tanya Kanara, suaranya serak karena lelah dan kurang tidur. “Laki-laki. Duduk di meja paling pojok.” Kanara menghela nafas pelan. Dia bergegas menuju area meja yang dimaksud, langkahnya melambat seketika saat melihat siapa yang duduk di sana. Arga. Pria itu duduk santai di pojok ruangan, mengenakan kemeja hitam yang pas di tubuhnya, wajahnya menoleh ke arah Kanara, tersenyum, dan melambaikan tangan dengan percaya diri.

Bulu kudukku sedikit meremang. Aku melirik ke arah pintu masuk. Ada seorang pria duduk sendirian di meja dekat pintu, mengenakan jaket kulit hitam dan topi yang menutupi sebagian wajahnya. Ia tidak memesan makanan, hanya secangkir kopi yang sudah dingin. Dan matanya… sesekali ia melirik ke arah meja kami. Mungkin hanya perasaanku saja.

Menghela napas panjang. Lalu bersandar ke kursi. Beberapa detik hening. Kemudian ia menutup wajahnya dengan satu tangan. “Gila…aku suka sama istri orang!” gumamnya pelan. --- Sementara itu, di dalam rumah— Edgar duduk sendirian di dapur. Tangannya memegang sendok dihadapannya ada sepiring Siomay, tapi tidak dimakan. Ia menatap kosong ke depan.

Semesta yang senang bermain-main dengan orang yang selalu menyerahkan diri baru saja menumpas satu insan. Bernama Jingga Sandhya, puan itu duduk dan melamun di depan meja kasir. Dia duduk dengan bersilang kaki. Pandangannya lurus ke depan, namun sorot matanya tampak hampa dan menyiratkan rasa bersalah. Mulutnya dari tadi tertutup. Dia juga ada di Yellow Mart sendirian.

Melody tersenyum lebar, dia mengulurkan tangan membentuk 'jari hati' "Pinter banget lu nyemangatin orang, padahal idup sendiri lebih tertekan," gumamnya yang mustahil mampu Melody dengar. *** Di dalam kamar utama kediaman pengusaha garmen itu, duduk tergugu seorang pria paruh baya menghadap jendela yang langsung menampilkan pemandangan taman milik pribadi yang begitu terjaga kelestariannya.

​Namun, ketenangan sore itu mendadak terganggu oleh sebuah pemandangan yang sangat kontras di sudut teras restoran. ​Madun, sang jagoan desa legendaris, duduk berselonjor malas di atas kursi gantung rotan. Ia mengenakan kaos oblong putih longgar dan celana pendek rumahan, sementara kaki kanannya yang diselonjorkan tetap setia mengenakan sandal jepit swallow hijau keramat. Di wajahnya terpampang ekspresi wajah merana yang luar biasa—bibirnya mengerucut ke depan, matanya sayu menatap kosong ke arah depan, dan helaan napasnya terdengar berat setiap tiga detik sekali.

Ia hanya duduk di lantai, memeluk lutut. “Aku tidak mau,” katanya pada ruang kosong. “Tapi aku capek sendirian.” Meja tidak bergerak. Menunggu. Di rumah lain, seorang pria muda hampir duduk. Ia sudah menurunkan celana, menunduk, napasnya terengah— saat tetangganya mendobrak pintu. “Jangan!” teriak mereka. “Kami di sini!”

Setelah lama berjalan menyusuri kerumunan orang, Andi tiba di depan ruangan yang katanya pria itu ada di dalam. Perlahan Andi membuka pintu ruangan itu, mendapati dua pasang lawan jenis yang saling merangkul, dan satu pria yang duduk di ujung sofa seorang diri. Berbeda dari dua pria yang berpasangan, pria yang duduk seorang diri terlihat lebih rapih. Rambutnya klimis, mengenakan jas, dan tampak lebih tenang.