Gambar Orang Duduk Sendiri Novels & Stories

​Namun, ketenangan sore itu mendadak terganggu oleh sebuah pemandangan yang sangat kontras di sudut teras restoran. ​Madun, sang jagoan desa legendaris, duduk berselonjor malas di atas kursi gantung rotan. Ia mengenakan kaos oblong putih longgar dan celana pendek rumahan, sementara kaki kanannya yang diselonjorkan tetap setia mengenakan sandal jepit swallow hijau keramat. Di wajahnya terpampang ekspresi wajah merana yang luar biasa—bibirnya mengerucut ke depan, matanya sayu menatap kosong ke arah depan, dan helaan napasnya terdengar berat setiap tiga detik sekali.

Ia hanya duduk di lantai, memeluk lutut. “Aku tidak mau,” katanya pada ruang kosong. “Tapi aku capek sendirian.” Meja tidak bergerak. Menunggu. Di rumah lain, seorang pria muda hampir duduk. Ia sudah menurunkan celana, menunduk, napasnya terengah— saat tetangganya mendobrak pintu. “Jangan!” teriak mereka. “Kami di sini!”

Setelah lama berjalan menyusuri kerumunan orang, Andi tiba di depan ruangan yang katanya pria itu ada di dalam. Perlahan Andi membuka pintu ruangan itu, mendapati dua pasang lawan jenis yang saling merangkul, dan satu pria yang duduk di ujung sofa seorang diri. Berbeda dari dua pria yang berpasangan, pria yang duduk seorang diri terlihat lebih rapih. Rambutnya klimis, mengenakan jas, dan tampak lebih tenang.

Ia mengayunkan langkahnya yang lebar menuju lantai atas. Benar saja, seorang pria duduk seorang diri. Tidak seperti biasanya, tidak ada teman wanita di samping kanan dan kirinya. Ia sedang menikmati cerutunya yang mengepul memenuhi ruangan yang sudah pasti dibayar lunas untuk dirinya sendiri malam itu. “Hai, Bro,” sapanya saat mendengar langkah kaki Parta yang semakin mendekat.

Sontak saja semua orang tertawa melihat si ibu mengejar suaminya. "Kadang manusia itu cuma bisa lihat dan mencari tahu masalah orang, tanpa dia tau dalam dirinya juga banyak masalah yang terlihat jelas. Gak usah diladenin, ya, La. Tau sendiri Mpok Indun emang lemes orangnya," kekeh seorang ibu sambil menasehati Laila. "Iya, Bu," jawab Laila singkat sambil tersenyum. Tiba-tiba seorang pria asing mengenakan pakaian olah raga duduk di warung Laila dan memesan seporsi nasi uduk juga teh manis hangat.

Siapa? Hanya ada sebuah foto tanpa ada pesan tulisan apa pun yang tertangkap di layar. Sebuah gambar yang menunjukkan sepasang insan. Laki-laki dan perempuan sedang duduk di sebuah rumah makan, bisa jadi restoran atau kafe. Hana mengambil kesimpulan itu lantaran terlihat di sekitar ada meja dan kursi yang banyak. Di atas meja juga ada piring dan gelas.

Ini kejadian asli di cafe. Sedangkan gambar kedua, Nara terlihat duduk anggun di sebuah kursi layaknya singgasana. Si pria bertanduk mirip setan berada di sebelahnya, sedang mengipasi sang paduka Nara. Sedangkan Sereya bersujud memohon ampun pada sang ratu Nara. Kenan sendiri, dalam gambar tersebut terlihat sedang membawa nampan berisi segelas minuman dingin.

Tak peduli siapa yang mengucapkan lebih dulu, selama kita masih memiliki kesempatan untuk menyatakan, maka beranikan saja. +++ Di sebuah bar yang sepi dari pengunjung—karena buka di siang hari—terlihat seorang pria berjas rapi sedang duduk sendirian di salah satu meja paling ujung, jauh dari pintu masuk.

Di sana terlihat foto sepasang orang tua sedang duduk di sofa dengan dua anak, laki-laki dan perempuan berdiri di sisi kiri kanan. Sekar tersenyum melihat dirinya yang masih ompong waktu itu karena sering makan permen. Ada rasa geli karena foto itu dicetak dengan ukuran besar. Ompongnya jadi terlihat makin jelas. "Tapi Gio lebih ompong dari gue!" Sekar mengepalkan tangannya. Kemudian dia melanjutkan langkahnya memasuki bagian dalam rumah itu. Sekar tersenyum melihat seseorang yang sedang duduk membelakanginya. Perempuan itu sedang menunduk menekuri sesuatu di pangkuannya.

Inilah bukti kebucinan seorang Orion. Waktu terus berlalu, Orion kini tenagh berada di ruangannya. Kacamata bertengger manis di atas hidung bangir lelaki tersebut sehingga menambah kadar ketampannya. Bukan bermaksud narsis, tetapi itu memang sudah bukan rahasia umum lagi. “Kenapa kamu senyum-senyum sendiri?” tanya seseorang yang tengah duduk di sofa. Kamu gak lagi ngelamunin yang jorok-jorok, kan?”