Gambar Sila Ke-4 Novels & Stories

"Harta Raja Iblis apa segala. Aku sama sekali nggak tertarik!" Sambil berkata demikian, cara dia memandang Afkar juga menyiratkan sedikit ejekan dan niat buruk. "Begini saja, aku punya satu syarat. Kalau kamu menyetujuinya, aku akan mengampuni nyawamu," ucap Silas. Swoosh! Pada saat itu, sebuah sosok melesat cepat dari kejauhan.

Tapi hari ini… semua gulungan berhenti datang. Bukan karena ancaman. Tapi karena semua penjaga siar… melihat mimpi yang sama. Tentang seorang anak perempuan. Tentang pintu batu. Tentang simbol keempat. Dan dalam mimpi itu, satu kalimat berulang lagi dan lagi: “Ketika dunia bicara, jangan potong. Dengarkan.” Kara berdiri di tengah ruang siar, dikelilingi simbol-simbol yang dulunya tunduk padanya.

“Tapi Tante bilang gejalanya sama semua! Aku gak mau mati muda!” Silvi menghela napas panjang, lalu duduk di tepi ranjang. Ia menahan tawa yang rasanya ingin meledak. “Denger ya, Tante cuma bercanda. Tapi kalau kalian sampai takut, artinya hati kalian masih punya rasa bersalah. Itu bagus.” Mereka semua menunduk. “Sekarang jujur,” lanjut Silvi. “Berapa kali kalian… melakukan hal terlarang itu?”

Hekal tersenyum nyengir, malu. “Huuu.., kamu! Tidak berbeda dengan anak-anak zaman sekarang. Dasar negaranya sendiri tidak ingat!” “Hehe, maaf, Bang. Aku sedang tidak fokus sekarang. Bisa Abang sebutkan bagaimana bunyinya?” “Nih, dengar baik-baik ya? Bunyi sila yang kelima; Persatuan Indonesia!” “Ooh, iya, iya. Aku ingat sekarang.”

“Itu cara paling tidak romantis untuk menghibur perempuan.” “Maaf. Aku masih belajar.” Aira mendengus. “Jangan belajar dari dia.” Untuk sesaat, ruang bawah tanah hampir terasa manusiawi. Lalu papan aturan menyala lagi. PENGHUNI KEEMPAT YANG HARUS BERSUMPAH: LIVIA HARTONO. Livia mundur satu langkah. “Tidak.” Dinding timur bergetar. Suara Lastri terdengar pelan.

“Vera… gila, kamu benar-benar… akh! Cukup, Sayang!” Vera tidak peduli. Ia terus memacu ritmenya, seolah sedang menghukum sekaligus memuja Kaelan dalam satu waktu. Ia ingin Kaelan merasakan bahwa hanya dialah yang bisa memberikan sensasi seberbahaya ini. Setiap hisapan Vera seolah sedang menyedot habis seluruh pikiran Kaelan tentang dunia luar, tentang pekerjaan, dan—terutama—tentang pesan dari wanita bernama Sila itu. “Hhh… ssshh, Vera! Aku… aku tidak tahan lagi!”