Selamat Tinggal, Haris Gunawan
"Nanti kalau kamu sibuk, balas saja dengan emotikon senyum, supaya aku tahu kamu baik-baik saja."
...
Sekarang, mengirim pesan pun dia sudah malas.
Aku mengenalnya karena ibuku.
Ibuku adalah wanita yang mengalami kekerasan dalam rumah tangga selama puluhan tahun, dan akhirnya melompat dari gedung tinggi, meninggalkan jasad yang hancur.
Haris adalah petugas pemulasaran jenazahnya.
Aku melihat Haris mengenakan sarung tangan, menyusun kembali tubuh ibuku dengan hati-hati, matanya penuh dengan rasa hormat dan iba.
Bab Populer