Novel & Cerita Hujan Bulan Juni

(Prolog kecil) Hujan turun seperti lagu yang terlupa nadanya. Aira berdiri di tepi trotoar yang retak, menatap langit yang tak lagi punya warna. Dari sebuah radio tua di warung kopi, samar terdengar lagu lama—suara Rendra, rekaman yang nyaris tenggelam oleh desau angin dan bunyi hujan. "Aku menulis namamu di antara rintik, tapi kota telah menghapus huruf-hurufnya."

Hatinya mencelos … jangan katakan kalau… "Papamu meninggal di bulan apa?" tanya Ethan berusaha tenang, menahan perasaannya. "Umm, bulan Juni, hari itu aneh… di tengah musim panas, hari itu tiba-tiba hujan deras…" Anna mencoba mengingat detail hari itu. Ethan langsung menarik napasnya, benar hari itu… tiba-tiba hujan deras.

Kenapa tidak dikatakan tadi saja saat bertemu di warung Mbok Legi? Ingin memberitahu Adam atau Laras juga tak sempat. Mereka pulang dari balai desa sudah menjelang Maghrib. Tadi pun gerimis juga. Biasanya musim hujan datang di bulan September, tapi sudah sejak bulan kemarin, hujan mulai turun. Cukup lama Jingga termenung, hingga ketukan di pintu kamar membuatnya menoleh. "Jingga." Suara Laras memanggil. "Udah belum salatnya?"

Ternyata berangkat sekolah di hari libur itu nggak menyenangkan, Genks! Lebih sialnya lagi, matahari yang belum menyembul itu ternyata bukan karena ini masih pagi. Namun, cuaca mendung luar biasa. Hujan rintik menghiasi langkah penuh doaku ini. Hujan di bulan Juni. Aku jadi ingat puisi Sapardi Djoko Damono. Ah, seharusnya Juni itu musim kemarau. Syukuri apa yang ada. Hidup adalah anugerah. Tetap jalani hidup ini melakukan yang terbaik.

“Saat itu belum banyak,” “Yang aku tanyakan selama ini,” desaknya. Hujan turun begitu deras. Juni tiba-tiba mendung dengan hujan mengguyur. Cuaca tahun ini berubah-ubah tidak kenal musim. Tentang Juni ini, Hanin sedang mengulik tentang Juni lalu. Tentang memori-memori pada saat itu. Tentang perasaan yang ditumpuk berharap tidak ambruk namun nyatanya tetap saja, meluap mencari muaranya.

Ampuni aku, faghfirlii Yaa Rabbi. *** PoV VIVIAN Hujan awal bulan November turun dengan deras. Bak ditumpahkan dari langit, airnya jatuh membasahi rumput hijau di halaman yang pasrah menampung tetesannya. Air itu lalu meresap, sebagian mengalir mengikuti kontur tanah.

Ia terus berdiri dalam bisu, membiarkan tubuh basahnya terus dibasahi hujan yang menderas. Hujan yang nampaknya akan terus turun dengan lebat tanpa henti, sampai bulan februari berakhir. Karena bulan ini memang puncaknya musim hujan di negara tropis yang bisa begitu dingin untuk beberapa hati. "Bisakah aku memperbaiki segalanya?" Ucapan yang keluar dari mulutnya bahkan kalah dengan suara hujan. Begitupun langkah kakinya yang berjalan mendekat pada bangunan sepi gedung dua lantai.

Bab 20 Gerimis Bulan Desember Gerimis bulan Desember telah berganti menjadi hujan bulan Januari semalam. Bukannya mereda, gerimis justru makin menderas. Ricik air hujan berubah menjadi guyuran, membuat bumi sekaligus hati membasah. Namun, rasanya masih kemarin kurasakan gerimis bulan Desember, sekarang rupanya sudah bulan Januari.

tanya Lukas sembari mulai menjalankan mobilnya. "Ya ... sebelumnya di bulan Juni begitu cerah, sekarang mendung, hujan, dan dingin tentunya. Tadi bahkan ada badai saat pesawat mau mendarat," sahut Jovita. Ia memandangi sekitarnya yang terkesan gloomy. Pepohonan tanpa daun, warna putih menyelimuti tanaman dan bangunan sejauh mata memandang. "Badai memang beberapa kali terjadi di musim dingin," sahut Lukas.

Seharusnya udah musim kemarau, tapi bulan April itu gue disambut hujan deras di awal bulan. Banyak yang masih bertahan di kantor karena nggak menyangka hujan akan turun sederas itu. Biasanya bulan April bakalan jadi sisa-sisa musim penghujan. Namun nyatanya, hujan masih sederas bulan Desember dan Januari. Gue yang mau pulang akhirnya mengurungkan niat dan mengajak Anwar buat main PS di lounge.