Ilmu Pelet Lewat Foto Novels & Stories

Seolah di atas kulitnya masih tersisa kehangatan dari tangan Leo, mengalir mengikuti arus darahnya, menyebar ke seluruh tubuh, membuat pikirannya kacau… Teh buah belum sempat diminum, namun Adeline sudah lebih dulu melihat unggahan Leo di Facebook. Di dalam foto, sebuah teko keramik berwarna tanah liat diletakkan di atas kompor gas dengan api biru. Di dalam teko, tampak irisan apel dan bunga mawar yang direbus, airnya menggelegak, uap hangat mengepul… Komposisi foto begitu indah, sekilas terlihat seperti foto hasil curian dari Pinterest. Tapi ada satu tangan dengan jari-jari panjang masuk ke dalam frame, dan cincin di jari manisnya sangat mencolok.

Selepas menerima kue redvelvet, Juna tak menunjukkan bayang hidungnya di depan Irene. “Mbak Irene, boleh tolong fotoin saya nggak?” tanya Leli. Dosen ini memang sedikit nyentrik dan gemar berfoto. “Oh, boleh Ibu.” Irene menerima ponsel milik Leli. Kemudian dia mengambil beberapa foto dosen tersebut. “Pak Juna!” seru Leli sambil menaikkan kepalanya. Ia melambaikan tangan pada Juna. Sontak Irene menoleh, lalu dia melihat Juna sedang bersama mahasiswa bimbingannya.

Tim tertawa kecil; kemudian sibuk mengirimkan tautan. Koleksi perdana dipilih seperti kurasi pameran fotografi yang menolak warna: tech brief Inez (versi ringkas), recusal log yang disunting untuk kerahasiaan, potongan status page historis, dan appendix saksi yang tidak menampilkan wajah. Di pojok kanan, Sinta menambahkan “Tur Pendek”: tiga langkah untuk warga ritel—membuka dokumen, memindai QR verifikasi, menyimpan receipt digital. “Kalau orang punya receipt,” katanya, “gosip kehilangan gigi.”

“Kulihat kameramu ajaib. Dia bisa mengeluarkan foto dalam satu jepretan. Bagaimana kalau kita berfoto bersama? Kalau aku menyimpan foto itu, aku bisa selalu mengingat wajahmu. Jadi, saat kita bertemu lagi nanti, aku tetap bisa mengenalimu.” Edmund tertegun mencerna keinginan yang tulus itu. Sambil tersenyum simpul, ia akhirnya mengangguk. Mereka pun berfoto bersama dengan bantuan turis lain sebelum melanjutkan perjalanan ke Chamarel Seven Colored Earth. “Tuan Brewok!” Si gadis mungil kembali bertepuk tangan saat mereka tiba di hamparan gundukan tanah yang memiliki gradasi samar. Tawanya membuat hari terkesan lebih cerah.

tanya mereka syok. Pria berkacamata minus itu mengangguk. “Pak Putra beberapa hari lalu datang ke sini dan tanya apakah ada fofo-foto dokumentasi Lea di laboratorium. Katanya dia butuh buat lampiran laporan karyawan berprestasi. Produk risetnya Lea, tembus penjualan hingga satu miliar dalam 100 sehari pertama produksi,” jelasnya kembali membuat mereka tercengang.

Layla melihat foto itu dengan bingung. Setelah beberapa saat, dia mengeluarkan ponselnya dan menemukan foto itu di albumnya. "Ibu, ponsel itu punya efek khusus yang bisa membuat seseorang terlihat seperti masih kecil. Lihat, ini foto Ayah setelah efek khusus di ponsel aku. Aku ingin melihat apakah efek khusus dari foto ini adalah sama dengan foto asli Ayah ketika masih kecil."

"Mona memfitnahku, Mas. Aku nggak tahu siapa lelaki itu." "Nggak tau siapa lelaki itu? Yakin? Bahkan aku punya foto kalian berdua yang berhasil kudapat dari I*******m, loh! Aku tidak mau asal nuduh, itu sebabnya aku mencari bukti terlebih dahulu." Mona berucap dengan santai. Mona mengangkat ponselnya ke atas, menunjukkan foto lelaki dan wanita yang sedang berpelukan. Ya, itu foto

Pelita sebenarnya tahu apa yang menyebabkan teman-temannya itu mematok atensi berlebih padanya melebihi yang biasa; sebab pagi tadi, Arina mengirimi Pelita pesan terusan berupa foto dirinya dan Adhim yang sedang bersama di supermarket ketika mereka berbelanja kemarin. Arina juga mengirimi Pelita screenshot apa yang sedang digosipkan satu angkatan mengenai dirinya dan Adhim di grup lambe turah angkatannya, jadi Pelita tahu apa yang menyebabkan perhatian orang-orang itu tertuju ke arahnya.

KUBELI KESOMBONGAN, GUNDIK SUAMIKU 03. Bertemu Pelakor (Bagian A) "Ini kan ...." Mataku cukup lebar untuk melihat gambar yang kini sudah berhasil aku unduh. Bukan ... bukan foto bugil ataupun foto tidak senonoh seperti yang ada di dalam bayangan kalian saat ini, bukan foto itu yang berhasil aku zoom beberapa kali dari ponsel keluaran Apple terbaru dengan harga yang begitu fantastis dalam genggamanku kali ini.

Melewati jembatan beton kecil berbentuk melengkung dengan taman dan kolam ikan koi di bawahnya, Nur berhenti di tengah, dia mengeluarkan ponsel. “Nyo, foto dulu, dong." Pinta Nur. Sinyo mendekat, membungkuk sedikit dan menempelkan dagunya di pundak istrinya. Cekrek! Nur tersenyum lebar lalu memandangi foto itu. Masih seperti juadah dan jenang bersanding. Black and white. “Kok aku masih item ya, Nyo?” tanya Nur sambil menggaruk kepala. Sinyo melihat istrinya dari bawah sampai atas.