It's Not Artinya Novels & Stories

Adya mengayun-ayun gamis sang mami. Daisha geleng-geleng. Masalahnya dia merasa Adya ini mata itileun kalau kata bahasa Sundanya mah. Maaf bukannya sontoloyo, tetapi 'mata itileun' artinya macam celamitan—bukan sebut frontal area intim. Sebagai contoh macam Adya tadi. Lihat si A punya ini, mau. Lihat si B makan ini, mau juga. Bahkan saat ujungnya tidak suka, tidak dihabiskan, dan tidak diapa-apakan. Mirip-mirip dengan celamitanlah, ya.

Dia tak mengerti kata 'penyuka sesama jenis' dan 'belok' yang dia tahu belok itu berarti tidak lurus. "Apa artinya itu?" tanya Sean dengan wajahnya yang polos. Yesi dan Carla melihat ke arah Sean. Mereka lupa kalau ada anak kecil. "Ini Sean, itu artinya—" "Sean kalau sudah besar nanti kamu tahu jawabannya." Yesi memotong perkataan Carla. Dia tahu Carla pasti bingung menjelaskannya pada Sean. "Seaaaan, ini Daddy mau ngomong," teriak Selena memanggil Sean dengan kencang.

Apa aku salah ngucap ya? "Hahahahaha, astaga, Sayang, kamu ngucapin itu? Memangnya kamu gak tau artinya silit mambu itu apa?" Kinan menggeleng dengan wajah polosnya karena memang dia tidak paham arti klimat itu. "Mas ih buruan kasih tau memang artinya aap? Kok kamu malah ngakak sendiri aja!" Kinan memukul lengan suaminya yang masih tergelak karena kepolosan sang istri.

"Kok jandut?" "Iya kan artinya janda tua. Hahahaha," seloroh sang mama sembari terbahak. Sontak Raya pun ikut tertawa sambil menggeleng-gelengkan kepala melihat tingkah absurd mama kecenya itu. "Mama bisa aja plesetin nama orang." "Huu, masih kebagusan itu mah." "Memangnya masih ada yang lebih buruk lagi?" "Ada lah." "Apa?" "Arita sibe."

"Harusnya dibaca bek!" "Itu tas!" "Iya. Akan tetapi bahasa asing sering kali memiliki pengucapan agak mirip!" Kaivan mulai menatapku penuh pertanyaan. "Dan, keseluruhan kalimatnya berarti apa?" "Kembali ke masa lalu." "Back to the past artinya kembali ke masa lalu?" Aku mengangguk. "Maaf, Naya. Aku terlalu banyak merepotkan."

Dah itu aja. "Maap ye. Supaya gue nggak merusak isi pantun yang indah tapi gue kagak tau artinya itu, gue cuma mau bilang kalo gue nggak kenapa-kenapa dan gue mau pulang sekrang. Titik. Lepasin tangan gue." Pandan berusaha menarik pergelangan tangannya yang dicekal oleh Mahater.

tanya Artan menyipitkan matanya bingung. "Karena kau pria gila yang seenaknya melakukan apa saja sesuka udelmu." "Hah? Udel?" ulang Artan merasa asing dengan kata itu. Reva menyentak bangkit berdiri ingin pergi, dan lagi-lagi dengan cepat Artan menghalanginya. Kali ini Artan menghalangi menggunakan tubuhnya. "Mau kemana kau?" "Aku mau pulang dodol!" "Enak saja, kita belum juga memulai perjanjian soal urusan kerjasama itu."

Tidak masuk akal. "Maaf, Neng…," wanita itu memberanikan diri, suaranya ramah namun penuh selidik. "Neng ini artis, ya? Atau model? Lagi syuting di daerah sini?" Wulan mengerjap bingung. Istilah 'artis', 'model', dan 'syuting' terdengar seperti mantra asing yang tak ia pahami maknanya.

“Baru ngembang sih, langsung main nikah aja. Harusnya kamu suruh si om Burhan ini nunggu setahun lagi sampe kamu siap, Kar.” Karina tertawa, sedang Adit memasang wajah masam. “Arva tuh bahasa Prancis?” tanya Adit mengalihkan topik. “Sansakerta, artinya lo tanya Aura dong.” Adit menatapku, “Apa artinya?” “Ah, gue males sih bahas ini. Tapi gue harus ngalah sama mas Bayu. Arti namanya angin yang kencang.”

Dasar muka tembok! “Ini namanya takdir, cantik. Tanpa janjian kita bisa ketemu di sini. Jodoh namanya!” Ucapnya dengan percaya diri. “Hanya kebetulan. Nggak usah dilebih lebihkan.” Ujarku. “There are no coincidences in the world!” Ucapnya. (Merujuk pada kalimat bijak master ogway dalam animasi k****u panda, tahukan?) “Jangan keseringan nonton film animasi dokter!” Ucapku.