J-hope Tanggal Lahir Novels & Stories

“Kamu nggak sendirian lagi. Aku di sini.” Lisa di depan, buka laptop. “Panti Anak Harapan didirikan 2010. Anak kembar lahir di RS Cipto, satu dibawa ke sini. Nama di akta: Maya Sari. Umur 15 tahun, sama kayak kamu.” Naya menatap foto lagi. Maya di foto itu memegang gitar kayu tua, tersenyum tipis. “Dia nyanyi juga?” Lisa mengangguk. “Setiap malam di kafe kecil Ubud. Suaranya… mirip kamu.”

sahutnya sambil tersenyum lebar. [Ding…] satu bunyi singkat pertanda keberhasilan Joe datang. ‘Viona Van Bost, perempuan kelahiran Bali, Oktober 1990. Ayah: Miguel Van Bost, Ibu: Setyaningsih. Pendidikan: 1…..2….3…., Karier: Anggota Pasukan Khusus Internasional perwakilan Indonesia. Masa Abdi: 2012-2019. Disemayamkan di Taman Makam Pahlawan Thailand.’

Zahra memeriksa tanggal lahirnya di kartu identitas lalu tertawa saat mengetahui tanggal hari ini adalah tanggal ulang tahunnya. Tepat tanggal dua puluh Mei, Zahra berulang tahun sekaligus menjadi kekasih Kris. Ia mendapat kejutan pertama kali setelah ditinggal pergi ayah dan adik selama-lamanya. “Terima kasih.” “Berdoa dulu sebelum meniup lilin,” ucap Kris pelan.

kata Widya sambil manyun. "Maaf, sayang ... dulu aku kan cuma berhayal aja, gak tahu kalau jadi nyata. Gimana kabar kalian? Gina sepertinya kamu tinggal nunggu hari ya?" tanyaku setelah melihat perut Gina yang buncit besar dan mulai kepayahan. "Iya, nih. HPL nya dua minggu lagi" "Semoga lancar ya, lahirannya. Kalian datang sama siapa sih?" tanyaku lagi.

Beliau bertanya padaku. Aku tidak langsung menjawab, melainkan menerawang terlebih dahulu beberapa lama untuk mengingat tanggal yang dimaksud. "Tanggal 13 Juni, Dok," sahutku setelah yakin. "Tiga belas Juni .... Hari ini 27 Juli .... Gantian dokter Herlina yang tampak menerawang. "Berarti hari perkiraan lahiran ibu tanggal 20 Maret tahun depan. Sekarang usia kandungan Ibu sudah memasuki usia tujuh Minggu," terangnya.

Hanya menunggu hari yang ditetapkan Allah sebagai kelahiran anaknya. Tepat pada tanggal 21 Januari 2009, anak yang dinanti-nanti oleh keluarga lahir dengan selamat. Anak berjenis kelamin laki-laki itu menatap dunia dengan tangisan pertamanya yang nyaring. Pertanda bahwa dia sehat dan siap untuk tumbuh sesuai harapan orang tua.

Kebohongan-kebohongan dari ibunya membuat dirinya pusing. "Oh, iya!" Michael pun segera mengalihkan pembicaraan, "Tadi pagi aku sudah bertanya pada Mama tentang tanggal lahirku!" "Apa katanya? Tanggal berapa ulang tahunmu?" Michael menjawab, "Mama bilang, aku lahir tanggal 23 September! Itu artinya, tanggal lahir kita sama!" "Haaaaa?" Drizela membuka mulutnya lebar. Mata bulatnya pun terbuka karena tidak menyangka, ia punya teman yang tanggal lahirnya sama.

“Kenapa tidak tahu. Sangat aneh jika tidak tahu tanggal lahir sendiri?” “Aku tidak punya tanggal lahir. Karena aku besar di panti asuhan.” “Apa. Jadi kau anak yatim piatu?” tanya Jo. “Kenapa kamu menanyakan bulan kelahiranku?” “Ah, aku hanya bertanya biasa saja. Karena namamu Meikha. Aku pikir kamu lahir di bulan Mei.” “Aku ditemukan di depan rumah panti pada bulan Mei. Maka dari itu namaku Meikha. Ibu pantiku yang memberi nama Meikha.”

Rasa getir yang tajam segera menjalar di lidahnya, memicu rasa mual sesaat namun sekaligus menyentak kesadarannya hingga pulih sepenuhnya. Ia meletakkan cangkir itu dengan tangan yang sedikit gemetar. "Sudah mendapatkan apa yang kamu cari?" tanya Koh, matanya yang tajam menelisik setiap perubahan ekspresi di wajah Senja. Senja mengangguk pelan, jemarinya meremas pinggiran kursi. "Itu tanggal lahirku... 11 Juni. Tapi aku belum mengerti angka 'berbahaya' apa yang Ayah padukan di sana."

Chapter 23 Yang Jeffrey dapat adalah nihil. Benar, tidak ada informasi apapun tentang profil itu. Di berandanya hanya ada sebuah foto yang menandai akun Jeffrey. Tanpa informasi apapun, selain tanggal lahirnya. Di situ tertulis '14 Februari 1987' tepat dimana seseorang yang pernah menjadi bagian dari dirinya lahir.