Jam Sembilan Malam Novels & Stories

"Gerbang akan terbuka pas angka jatuh. Tapi bukan kamu yang tentukan tanggalnya." “Angka apa, Kek?” Kakeknya menunjuk jam tua di dinding. "Kalau jarum kembar tiga kali berturut… jangan tidur. Itu bukan waktu manusia." Sekarang. Naira menoleh ke jam digital. 03:33 Jarum kembar. Tiga. Sekali. Nafasnya tercekat. Otaknya seolah tahu… malam ini bukan milik manusia.

Alarm tepat pukul empat dini hari. "Jangan bergerak," lirih Langit saat Senja berusaha melepaskan pelukan itu. "Masih malam, Sayang. Kamu mau kemana?" lirihnya masih memejamkan mata. Senja menghela napas panjang lalu kembali menarik selimut yang sedikit tersingkap. Jam segini tak memungkinkannya tidur kembali karena Senja takut kebablasan. Apalagi nanti dia harus mandi besar segala setelah pertarungan semalam.

​Hening. ​Ruangan yang tadinya panas, penuh desahan, dan gairah yang meledak-ledak, kini seketika sunyi senyap. Rama menoleh ke arah jam dinding yang menunjukkan pukul sembilan malam. Terlalu dini untuk menyerah pada tidur, pikirnya.

Dia cuma bisa berharap angin malam yang masuk dari celah jendela bisa menyamarkan bau itu sebelum sampai di rumah. Jarum jam sudah lewat dari pukul sembilan malam saat Bara akhirnya turun di depan gerbang kompleks. Suasana perumahan sudah sunyi senyap. Bara mendongak sebentar ke arah balkon lantai dua rumahnya. Gelap. Syukurlah, Bapak pasti sudah tidur pulas karena kelelahan bekerja seharian.

Yang paling kentara rasa sakitnya area pinggang. Jalanan masih benderang dengan lampu-lampu panjang khas perkotaan. Masih banyak lalu-lalang kendaraan. Pukul sembilan malam. Menurut Basri, jika di daerah rumahnya, pukul delapan malam saja tak banyak orang yang akan keluar atau melakukan aktivitas. Rata-rata memilih mengurung diri dalam rumah---bercengkerama, menonton televisi, atau malah terlelap dalam alam mimpi.

bisik Satria saat keduanya sudah duduk di pelaminan yang begitu cantik dan mewah. "Ini baru jam sepuluh pagi, Bang, kita baru bisa ngamar jam sembilan malam, itu pun kalau gak pingsan karena lelah, hi hi hi ...." "Ya udah, kalau ngamar gak bisa sekarang, ke toilet ajalah, yang cepat!" Bersambung.

Kedua mata gadis itu sontak membulat karena jarum pendek menunjuk angka sembilan, sementara jarum panjang menunjuk angka dua belas. Pukul 09.00 pagi. "Astaga! Kenapa aku baru bangun?" Jena cepat-cepat menyibak selimut yang menutupi tubuhnya lantas merapikan tempat tidurnya yang berantakan. "Mana aku tahu," ucap Ambar sambil mengangkat kedua bahunya ke atas. Semalam Jena memang sulit tidur karena memikirkan perjodohan yang diatur oleh almarhum ayahnya dan Dewangga. Sampai sekarang gadis itu belum memberi keputusan karena masih bingung.

Pagi ini ponselku terus bergetar, ternyata banyak pesan di WAG yang masuk. Mereka telah merencanakan apa-apa saja untuk nanti malam. Ya, nanti malam adalah malam jum'at. Sesuai kesepakatan, kami akan bermain Jelangkung untuk memanggil para arwah korban tumbal.

Jam sudah menunjuk pukul sembilan malam. Samar- samar Terdengar suara motor Samsul dari kejauhan. Sampai akhirnya suara pintu di buka perlahan. "Ma ... " Suara itu tak Mila hiraukan. Mila pura- pura tertidur. Tak mau peduli lagi. Samsul pulang atau tidak. Jenuh! "Ma ... " suara itu semakin mendekat. "Mama udah bobo?"

Tengah malam telah lewat, ketika Li Wei berjalan kaki pulang ke rumahnya, di perkampungan padat di pinggiran kota, perkampungan kumuh tempat tinggal rakyat kebanyakan. Langit tengah malam itu tampak kelam. Angin berhembus, dingin terasa. Suasana sepi, dan orang-orang telah tidur menarik selimut tinggi-tinggi – mengusir dingin. Tuk - tuk - tuk! Suara kentongan petugas kota terdengar, memecah hening, memberi tahu, ini adalah waktu periode Zi atau jam 23.00 – 01.00.