Jendela Kamar Tidur Kecil Novels & Stories

Jam di ponselku menunjukkan pukul dua dini hari. Kamar tamu kecil di ujung lorong ini terasa seperti sel isolasi. Jendelanya sempit, menghadap ke tembok gedung sebelah, bukan ke pemandangan kota yang gemerlap seperti di kamar utama. Ranjangnya pun hanya Single Bed yang sempit, membuatku merasa semakin terhimpit. Aku berbaring menatap langit-langit yang gelap, mendengarkan detak jantungku sendiri yang tidak kunjung tenang sejak makan malam "interogasi" tadi.

"Maaf, Non, kamarnya tidak sebesar kamar tadi." Neina menghela napas, bersiap untuk apa pun yang akan ia hadapi. Pintu itu terbuka, menampakkan sebuah kamar yang jauh lebih kecil dari kamar sebelumnya. Hanya ada sebuah ranjang single, lemari pakaian usang, dan sebuah meja kecil. Jendela kamar menghadap ke tembok tinggi, menghalangi pandangan ke dunia luar. Tapi masih ada celah terlihat ke arah belakang halaman.

Terdapat sebuah meja kecil berukuran sekitar satu meter yang berisi penuh dengan barang-barang seperti obat penurun panas, termometer, gelas berisi air, baskom berisi air dan kain kecil yang biasa digunakan untuk mengompres, serta piring kaca kecil berisi beberapa kentang rebus. Tepat di samping ranjangnya tempat ia tidur, dua buah jendela kayu berukuran sedang, nampak terbuka di bagian atasnya. Meski hari sudah malam, namun jendela kayu itu masih terbuka, hingga udara dari luar, dengan leluasa masuk ke dalam kamar.

Sebuah ruangan yang sederhana dengan satu buah tempat tidur single bad yang sudah diberi seprai. Ada juga lemari kayu berukuran kecil dengan kaca pada bagian depannya. Lemari yang bisa ia pakai untuk menyimpan pakaian. Jendela kamar cukup besar dengan teralis yang sudah terpasang, sehingga sirkulasi udara bisa masuk ke dalam kamar dengan baik. "Mbak, saya sudah selesai tugasnya ya. Kalau ada apa-apa, hubungi saja saya. Mbak udah simpan nomor saya'kan?"

Dan satu lagi kamar tidur. Jordan membuka pintu kamar itu. “Ini satu-satunya kamar kosong. Kalian pakai saja.” Kamar itu tidak besar. Namun, rapi. Kasur ukuran sedang. Lemari kecil. Satu meja di dekat jendela. Dan lampu tidur redup di samping ranjang. “Kamu bisa istirahat di sini,” ucap Jordan lagi pada Elara. “Kalau butuh apa-apa tinggal bilang.”

Kamar itu tidak semegah yang ia bayangkan. Justru hangat. Jendelanya besar, menghadap ke arah kanal di belakang rumah. Ada meja belajar di dekat jendela, rak buku di salah satu sisi dinding, dan tempat tidur berukuran besar dengan warna-warna netral yang nyaman dipandang. Felly berjalan perlahan ke arah jendela. Dari sana ia bisa melihat sebagian jalur pejalan kaki di dekat kanal. Beberapa orang sedang berjalan santai di seberang sana.

Namun, ukurannya yang kecil membuat ranjang dan lemari serta ruang rebahan hanya di dalam satu ruang yang tergabung dalam kamar persegi ukuran mini. Dengkuran halus Desi terdengar, mungkin tadi dia pas lagi tidur saat aku bangunkan untuk membuka pintu. Untung ini anak nggak susah dibangunkannya, sehingga aku bisa mudah memanggilnya kapan saja.

Mereka masuk ke sebuah kamar yang sangat indah, dengan jendela besar menghadap ke Menara Eiffel. "This is perfect!" Ludwina memberi tip pada bellboy dan mulai menyusun kopernya di sudut dekat jendela. Kamar mereka indah sekali dan ditata dengan linen mahal serta perabotan yang berkelas, tetapi ukurannya sangat kecil dibandingkan kamar-kamar hotel bintang 5 di Asia yang luas. Hanya ada satu tempat tidur besar dan sebuah sofa kecil di dalam kamar. Seandainya di situ ada sofa besar, salah satu dari mereka bisa tidur di sofa dan yang lainnya di tempat tidur.

lanjut Mama kepadaku. Mama lalu membukakan pintu kamar. Aku lantas masuk mengikuti langkah wanita paruh baya tersebut. Sebuah kamar yang lumayan lega, pikirku. Tak banyak perabot di dalamnya. Hanya ada ranjang ukuran king, meja dan kursi rias, lemari kayu dua pintu, dan sebuah toilet di pojok sana. Yang membuatku suka, kamar ini punya sebuah jendela yang meski pun hanya menghadap ke arah tembok bercat putih. Namun, setidaknya aku bisa membuka jendela tersebut untuk mendapatkan pergantian udara dari luar.

Namun begitu pintu kamar dibuka, Lorrene langsung memahami bahwa wilayah utara memang bukan tempat yang bisa dibandingkan dengan ibu kota. Kamar itu sangat kecil. Hanya ada satu tempat tidur sederhana di sudut ruangan dengan selimut tebal berwarna kusam, sebuah meja kayu kecil, dan perapian yang apinya bahkan tidak terlalu besar. Angin dingin masih terdengar samar dari luar jendela kayu yang tertutup rapat. Lorrene berdiri beberapa saat di tengah ruangan sambil memandangi tempat tidur tersebut.