Novel & Cerita Jendela Kamar Tidur Kecil

Kompor tanam, meja bar kecil, dan rak-rak kayu yang tertata rapi membuat ruang itu terasa bersih dan bersahaja, tempat di mana masakan rumahan pertama mereka akan tercipta. Kamar tidur utama hanya satu, dengan satu jendela yang menghadap ke halaman belakang. Di sana, sudah menggantung tirai linen tipis yang akan menari setiap kali angin sore masuk lewat celah jendela. Tak perlu ruang yang luas, pikir Vivian, asalkan penuh kehangatan dan kenyamanan Kamar mandinya bersih dan minimalis, serta satu ruangan tambahan yang bisa dijadikan ruang kerja atau bahkan kamar bayi kelak.

Matanya beredar ke sekeliling ruangan, lagi. Pandangannya tertumpu pada pintu kayu kecil, yang terlihat lebih rapuh. Gadis itu mulai berjalan menuju ke arah pintu itu. Dibukanya pintu itu dengan mudah. Ternyata ruangan itu adalah kamar mandi kecil dengan pancuran dan sebuah toilet, tanpa jendela dan hanya terdapat lubang angin yang kecil. Dia menutup kamar mandi itu. Matanya kembali beredar di sekeliling ruangan.

Di sudut terdapat nakas tempat kosmetik disusun lalu kaca petak sedang bingkai kayu bercat oranye di sangkutkan pada paku pinggir yang sekaligus sebagai tempat gorden jendela dikaitkan. Terdapat lemari portabel dengan tutup resleting. Masing-masing benda tampak dikumpul bersesakan namun cukup harmonis dan efisien. Sungguh kontras dengan kamar lamanya bersama Adil yang lima kali luasnya dari kamar ini.

“Nenek biasanya tidur di sini kalau beliau datang, tapi Belinda juga sering main di sini kalau kamar ini kosong.” Belinda lalu membuka pintu dan memasuki kamar. Gadis kecil itu pun melepaskan tautan tangannya pada lengan Citra untuk membuka jendela yang terletak di depannya. Citra sendiri memutar kepalanya berkeliling untuk memerhatikan keseluruhan ruangan yang berukuran tiga kali lebih kecil daripada kamarnya di rumah keluarga Indrayana itu.

Sebentuk lingerie warna merah marun mengganti kaos dan celana jeans nya. Mutia mencoba untuk tetap tenang dan memandangi ruangan sekitar. Kamar itu berukuran besar dengan satu ranjang, satu kamar mandi dalam, satu meja rias, satu lemari baju dari kayu jati bercat putih tulang. Jendela kamarnya ada empat. Dua di dinding kanan dan dua di dinding kiri ranjang. Masing-masing berteralis besi dan tertutup gorden warna putih tulang juga setengah bagian.

Aldo mulai berkomentar setelah sampai kamar. Ada satu kasur lumayan besar di kamar 3x3 centimeter ini. Sebuah lemari sedang di sudut kamar dan meja kecil di sampingnya berhadapan dengan kasur dengan sprei bunga mawar itu. Dua jendela terbuka membuat kamar terang dan tak pengap.

Septian menutup pintu kamar kosnya dengan kasar. Matanya menatap ruangan berukuran 3 × 3 m² yang sama sekali tidak berjendela. Bila berada di kamar itu, dia tidak tahu perbedaan siang dan malam, kecuali jarum penunjuk waktu di atas boks plastik yang di dalamnya tersimpan beberapa helai pakaian murahannya.

Langit-langitnya berasal dari bahan yang sama dengan motif yang sama, namun digantungi dengan sebuah lentera tradisional yang cukup indah. Ada dua jendela di kamar tersebut, salah satunya tepat berada di samping tempat tidur Bayu. Di kamar itu tampaknya hanya berisi dia sendiri yang berupa manusia, selain itu hanya ada dua buah lemari, meja kecil dari kayu, beberapa lampu api tempel, dan dua lukisan. Satu lukisan bergambar seorang bocah laki-laki, satunya lagi lukisan sepasang suami isteri yang sedang menggendong seorang bayi laki-laki.

Pandangannya kemudian terlepas dari kedua bocah itu, kini menelusuri setiap sudut ruangan kecil itu ruang yang bahkan tidak layak disebut kamar, setidanya bagi Matt kasur berukuran 160x200 itu sangat kecil, dia menyadari itu sejak awal melihatnya. Lalu sebuah lemari mungil dengan permukaan yang mulai kusam, serta jendela kecil yang membiarkan cahaya sore masuk setengah hati. Matt sudah terlalu sering keluar masuk tempat ini entah hanya untuk sekadar menemani si kembar atau mengantar mereka tidur menggantikan Kate yang sibuk di dapur seperti sekarang. Dan setiap kali ia berdiri menatap ruangan tersebut seperti ini, ada satu hal yang selalu mengganggu pikirannya.

Terlepas dari segi lainnya, Aura harus mengakui bahwa dia dan Jose memang cocok dalam urusan ranjang. Rumah Aura tidak luas, hanya ada satu kamar tidur yang didekorasi dengan sederhana. Di kamar itu, ada jendela kaca besar yang menjulang dari lantai hingga langit-langit. Saat pulang tadi, dia lupa menutup tirai. Entah sejak kapan, di luar jendela hujan mulai turun perlahan. Aura mengerang pelan dan suaranya terdengar samar. Dia mengingatkan Jose dengan suara rendah, "Tirai ...."