Jendela Kamar Tidur Kecil Novels & Stories

Jendela dengan bingkai kayu usang dengan kaca buram di tengahnya yang— mungkin fungsinya untuk mengintip penunjung, persis berada di sebelah kanan pintu utama. Dara menggigit bibir bawah bagian dalam. Tangannya terasa keram. Ia meletakkan tas jinjing yang sudah dia tenteng sejak pulang dari KUA tadi. Lantas ia menjauh dari pintu. Menjelajah ruangan sempit yang akan menjadi tempat berpulang. “Kita akan buat rumah ini nyaman, Mas. Mungkin sedikit polesan cat bisa membuatnya lebih segar,” tukas Dara. Tangannya menggeser tirai anti air sebagai pengganti pintu kamar mandi.

Ia tidak menoleh, namun auranya memenuhi seluruh ruangan. "Jangan gunakan kecelakaan ini sebagai alasan untuk berhenti," ucapnya dingin. "Raga ini sudah bangun. Dan ia tidak suka menunggu." Rian menutup pintu kamar. Suara engsel yang berderit nyaring terasa seperti gergaji yang mengiris kesunyian rumah itu. Kamar itu sempit. Pengap. Hanya ada satu jendela kecil dengan teralis besi berkarat, menyisakan celah tipis bagi cahaya bulan untuk menusuk masuk.

Aroma parfum murah segera menusuk penghidu. Sebuah kamar sederhana berlantai ubin putih dan dinding bercat kuning gading yang mengelupas di beberapa bagian. Ada dipan sederhana, dua pasang bantal guling, sebuah lemari plastik dua pintu, dan mukena usang tergantung di balik pintu. Beberapa alat rias berantakan di depan meja kaca, dan berpasang-pasang sepatu berserak di sudut. Para petugas itu lantas menggeledah, menemukan tumpukan buku-buku pelajaran dan sebuah map plastik di atas lemari, sebuah al quran usang dan beberapa kitab. Aku mencuri lihat tulisan rapi yang dibubuhkan di dalam buku tulis khas anak sekolah, kukira itu milik Delia.

Dia berjalan menuju jendela kaca itu dan memandang ke depan rumah baru mereka yang tampak asri dengan pepohonan di sekitarnya. Kirana masuk ke kamar depan yang merupakan kamarnya yang berukuran cukup luas. Kamar itu memanjang dengan jendela-jendela kaca di sisi depan mengarah ke halaman depan dan sisi samping mengarah ke sisi kanan rumah. Senyumnya mengambang membayangkan dirinya membesarkan anak-anaknya kelak dan bagaimana kehidupan keluarga kecil mereka yang menyenangkan.

Matanya berkeliling, menatap seluruh ruangan dengan takjub. Kamar itu memang tak sebesar kamar tamu, tetapi terlihat nyaman. Ada tempat tidur mungil, lemari, rak serbaguna, serta jendela kecil yang memberikan pencahayaan alami. Bahkan, kamar mandinya pun terawat dengan baik. “Ada apa, Non?” tanya Bi Janti menatap Serin yang setengah melamun. “Non Serin tidak nyaman tinggal di sini? Apa karena tadi Tuan Jevandro agak ketus?”

Kulihat pula lampu-lampu berwarna kuning yang dipasang pada bagian atas tempat tidur itu kini menyala setelah tadi dihidupkan oleh si empunya usai aku berteriak kencang. Lalu, mataku beralih ke seberang tempat tidur. Ada sebuah cermin panjang yang diletakan di sudut dekat jendela besar yang ditutupi dengan gorden berwarna cokelat keemasan. Di samping cermin tersebut ada pula sebuah gantungan pakaian yang terbuat dari kayu berjumlah dua susun. Tak ada sehelai pakaian pun yang menggantung di sana. Menandakan, tempat ini sepertinya memang jarang dipakai.

“Ya ampun… tempat murah memang selalu ada bonus misterinya.” Ia membuka pintu kamar 2A. Kasurnya tipis, baunya apek, tapi masih masuk akal untuk harga yang ia bayar. Ia melempar koper, membaringkan badan, dan memejamkan mata sejenak. Keletihan mengalir dari kepala sampai ujung kaki. Malam merayap perlahan. Hujan turun rintik-rintik lagi, mengetuk genteng seperti jari-jari kecil yang tak sabar. Lampu ia matikan. Sunyi menebal seperti selimut dingin.

Di salah satu sisi dinding, terdapat jendela kaca besar dari lantai hingga langit-langit yang menampilkan pemandangan taman belakang rumah yang asri. Tempat tidur king-size berseprai sutra hitam terletak di tengah ruangan, dikelilingi oleh rak buku minimalis, meja kerja kaca tempat beberapa dokumen militer tertata rapi, serta teknologi pintar yang terintegrasi di setiap sudut ruangan. Kamar itu terasa sangat dingin, mencerminkan kepribadian pemiliknya yang tertutup.

“Kamu bisa masuk lewat sana kan?” Adit melihat ke dalam kamar melalui jendela samping yang terhubung dengan halaman belakang yang hanya berukuran satu meter. Lalu ia berpikir sejenak. “Bisa sih, aku menyelinap dari sana. Tapi harus pelan-pelan. Kalau mereka lihat, habis aku!”

Wanita itu dengan cekatan menata semua pakaian Pak Indra ke dalam lemari dan membiarkan penghuni barunya duduk di tempat tidur. Karena Pak Indra tidak melakukan apapun, dia melihat keadaan kamar yang sangat sejuk. Apalagi jendela berbentuk letter L yang mengarah ke dua tempat sekaligus. Yaitu taman yang di samping kamar ini dan gedung kecil di belakang gedung utama, yang pemandangannya terlihat dari kamarnya.