Jendela Kamar Tidur Kecil นิยาย & เรื่องราว

Sebuah bayangan jatuh dengan cepat di hadapannya. Tanpa mengamati lebih jelas, ia segera menarik tangan orang itu ke dalam dan menutup pintu. Ini bukanlah kali pertamanya membawa Feng Jin ke dalam kamar, jadi dia tidak merasa terlalu canggung. Feng Jin segera mengedarkan pandangannya di kamar itu. Itu tepatnya adalah sebuah kamar berukuran sempit yang memuat dua buah dipan yang masing-masing untuk satu orang dan sebuah meja berukuran sedang.

Tempat tidur tersebut menghadap pada jendela besar yang menampilkan pemandangan malam hari, nampak indah dari ketinggian ini. “Sayang, ini gak terlalu gede kamarnya?” Aku membalikkan badan menghadap Jendra yang kini sudah berdiri di hadapanku. “Ini tipe kamar presidential suite, kan? Apa gak berlebihan?” tanyaku. Aku kembali membelakangi Jendra dan mendekat ke arah jendela yang ternyata terhubung langsung dengan balkon berisi jacuzzi di pojok samping. “Ada jacuzzi di sana, Dra, jadi pengen berendam sekarang!” tunjukku heboh dan bersiap membuka jendela besar untuk menuju ke jacuzzi.

Jendela dengan bingkai kayu usang dengan kaca buram di tengahnya yang— mungkin fungsinya untuk mengintip penunjung, persis berada di sebelah kanan pintu utama. Dara menggigit bibir bawah bagian dalam. Tangannya terasa keram. Ia meletakkan tas jinjing yang sudah dia tenteng sejak pulang dari KUA tadi. Lantas ia menjauh dari pintu. Menjelajah ruangan sempit yang akan menjadi tempat berpulang. “Kita akan buat rumah ini nyaman, Mas. Mungkin sedikit polesan cat bisa membuatnya lebih segar,” tukas Dara. Tangannya menggeser tirai anti air sebagai pengganti pintu kamar mandi.

Ia tidak menoleh, namun auranya memenuhi seluruh ruangan. "Jangan gunakan kecelakaan ini sebagai alasan untuk berhenti," ucapnya dingin. "Raga ini sudah bangun. Dan ia tidak suka menunggu." Rian menutup pintu kamar. Suara engsel yang berderit nyaring terasa seperti gergaji yang mengiris kesunyian rumah itu. Kamar itu sempit. Pengap. Hanya ada satu jendela kecil dengan teralis besi berkarat, menyisakan celah tipis bagi cahaya bulan untuk menusuk masuk.

Aroma parfum murah segera menusuk penghidu. Sebuah kamar sederhana berlantai ubin putih dan dinding bercat kuning gading yang mengelupas di beberapa bagian. Ada dipan sederhana, dua pasang bantal guling, sebuah lemari plastik dua pintu, dan mukena usang tergantung di balik pintu. Beberapa alat rias berantakan di depan meja kaca, dan berpasang-pasang sepatu berserak di sudut. Para petugas itu lantas menggeledah, menemukan tumpukan buku-buku pelajaran dan sebuah map plastik di atas lemari, sebuah al quran usang dan beberapa kitab. Aku mencuri lihat tulisan rapi yang dibubuhkan di dalam buku tulis khas anak sekolah, kukira itu milik Delia.

Dia berjalan menuju jendela kaca itu dan memandang ke depan rumah baru mereka yang tampak asri dengan pepohonan di sekitarnya. Kirana masuk ke kamar depan yang merupakan kamarnya yang berukuran cukup luas. Kamar itu memanjang dengan jendela-jendela kaca di sisi depan mengarah ke halaman depan dan sisi samping mengarah ke sisi kanan rumah. Senyumnya mengambang membayangkan dirinya membesarkan anak-anaknya kelak dan bagaimana kehidupan keluarga kecil mereka yang menyenangkan.

Matanya berkeliling, menatap seluruh ruangan dengan takjub. Kamar itu memang tak sebesar kamar tamu, tetapi terlihat nyaman. Ada tempat tidur mungil, lemari, rak serbaguna, serta jendela kecil yang memberikan pencahayaan alami. Bahkan, kamar mandinya pun terawat dengan baik. “Ada apa, Non?” tanya Bi Janti menatap Serin yang setengah melamun. “Non Serin tidak nyaman tinggal di sini? Apa karena tadi Tuan Jevandro agak ketus?”

Kulihat pula lampu-lampu berwarna kuning yang dipasang pada bagian atas tempat tidur itu kini menyala setelah tadi dihidupkan oleh si empunya usai aku berteriak kencang. Lalu, mataku beralih ke seberang tempat tidur. Ada sebuah cermin panjang yang diletakan di sudut dekat jendela besar yang ditutupi dengan gorden berwarna cokelat keemasan. Di samping cermin tersebut ada pula sebuah gantungan pakaian yang terbuat dari kayu berjumlah dua susun. Tak ada sehelai pakaian pun yang menggantung di sana. Menandakan, tempat ini sepertinya memang jarang dipakai.

“Ya ampun… tempat murah memang selalu ada bonus misterinya.” Ia membuka pintu kamar 2A. Kasurnya tipis, baunya apek, tapi masih masuk akal untuk harga yang ia bayar. Ia melempar koper, membaringkan badan, dan memejamkan mata sejenak. Keletihan mengalir dari kepala sampai ujung kaki. Malam merayap perlahan. Hujan turun rintik-rintik lagi, mengetuk genteng seperti jari-jari kecil yang tak sabar. Lampu ia matikan. Sunyi menebal seperti selimut dingin.

Di salah satu sisi dinding, terdapat jendela kaca besar dari lantai hingga langit-langit yang menampilkan pemandangan taman belakang rumah yang asri. Tempat tidur king-size berseprai sutra hitam terletak di tengah ruangan, dikelilingi oleh rak buku minimalis, meja kerja kaca tempat beberapa dokumen militer tertata rapi, serta teknologi pintar yang terintegrasi di setiap sudut ruangan. Kamar itu terasa sangat dingin, mencerminkan kepribadian pemiliknya yang tertutup.