Jerit Malam Novels & Stories

Malam yang Menghangat Malam perlahan merayap menyelimuti rumah Adijaya. Kesibukan yang memenuhi setiap sudut sejak pagi kini mereda perlahan. Piring-piring makan malam telah selesai dibereskan. Mbak Yati beranjak ke kamarnya untuk beristirahat, sementara Pak Darto baru saja mematikan lampu-lampu taman di halaman depan. Di ruang keluarga, hanya televisi yang masih menyala dengan volume sangat kecil, memancarkan cahaya redup ke sekujur ruangan.

Malam Tanpa Noda Dua orang sejoli berada di sebuah hotel bintang lima. Sang lelaki berada di atas tubuh wanita. Meliuk-liuk bagaikan ular. Suara mereka bagaikan nyanyian kerinduan. Rindu setelah semua terjadi. Rindu setelah kehampaan menyelimuti. Pikiran negatif selalu menghantui. Kecemburuan membuat Drian tak berpikir jernih.

Raka menggulung peta, menyerahkan kembali ke Kirei. "Jadi pengen tahu yang namanya jeram itu kayak apa sih?" kicau Maysha. "Jeram itu aliran air yang sangat deras, mau tahu derasnya kayak apa?" pandang Jonan. "Derasnya kayak sumpah serapah korban petualangan cinta kamu, bisa mati kelelep sekedipan." Maysha tersenyum sinis. "Kirain derasnya kayak makian cewek yang kena ghosting kamu."

Setidaknya berpikir jernih sebelum melakukan tindakan ataupun keputusan. Jam dinding menunjukkan angka dua belas malam. Suara jam pun telah berbunyi menandakan sudah tengah malam. Suasana ruangan di mana Marco berada sangat sunyi dan tenang. Asap rokok mengepul di udara sebentar, lalu menghilang. Marco tengah duduk di kursi kerjanya seraya mengisap rokok. Pria itu pun menikmati malam dengan rokok dan ditemani wine sebagai penyempurnanya.

Akhirnya, Devan melangkah lesu ke kamarnya. Malam yang sepi. Hanya detak jarum jam yang berbunyi nyaring di tengah keheningan. Malam yang harusnya membawa kenyamanan bagi siapapun. Menjadikannya sebagai selimut yang nyaman. Membawa diri pada istirahat terbaik setelah seharian beraktifitas. Tapi nyatanya tidak bagi pria itu. Dia bergerak gelisah, tak bisa tidur. Matanya seakan enggan untuk terlelap.

Jayden langsung berdiri setelah melempar uang di atas meja. Sedangkan Asya menunduk malu, jadi Jayden sering melihat dirinya keluar tengah malam saat mencari mi instan untuk ia makan? Jerold mengangkat dagu Asya perlahan. "Kamu sering keliaran tengah malam? Kenapa? Kakakku memang jarang tidur, jadi mungkin saja dia memergokimu." "Aku sering kelaparan saat malam hari, aku masak mi instan."

Kalau benar hanya preman biasa, mana mungkin Jerrio bersikap sehormat itu? "Pa ... Pak Jerrio, Anda pasti salah orang, 'kan?" "Dia cuma pemadam kebakaran biasa, mantan suami sahabatku. Selama lima tahun hidup dari sahabatku, nggak punya kemampuan apa-apa!" Malia masih belum sepenuhnya sadar. Ekspresinya tampak termangu dan dia refleks mencoba menjelaskan. Namun, yang dia dapatkan malah tamparan keras lagi dari Jerrio!

Angin malam terus berembus masuk, membawa dingin yang menusuk sampai ke tulang. Dan untuk pertama kalinya malam itu Jester benar-benar terdiam tanpa kata. Karena apa pun yang terjadi setelah ini, ia tahu satu hal. Tidak akan ada lagi jalan kembali. Malam ini telah menutup seluruh kisah mereka dengan cara yang paling tragis.

* Malamnya * Rigecherta pulang ke rumah dengan wajah kusut dan langkah gontai, saat masuk ke rumah, semua gelap. Tidak ada Tivane yang menunggu sembari menonton televisi, tidak ada sambutan manja dan ceria dari istrinya.

“Sudah ngerti sibuk, kenapa masih makan malam bareng? Kurang kerjaan banget anggota geng satu itu.” Anang Brotoseno membetulkan posisi gendongan anaknya seraya menghubungi anggota geng duda yang terdiri dari duda dan mantan duda yang mengesahkan diri di bawah langit malam kota Jakarta sebagai kumpulan bapak-bapak tak takut jatuh cinta dan tak trauma meski cinta pertama sangat istimewa dan seperti lebah madu lewat aplikasi daring. ‘Selamat malam, Bapak-bapak. Ada kegiatan apa malam Sabtu ini? Dengan siapa, di mana? Laporan. Ganti.’