Kaca Kotak Kecil Novels & Stories

"Memang, kotak itu sangat kecil. Sulit membayangkan untuk memasukkan orang dewasa ke dalamnya, apalagi seorang anak kecil yang mungkin akan kesulitan untuk masuk." Gumaman skeptis terdengar di antara para penonton, kepala mereka menggeleng-geleng tidak percaya. "Tidak percaya padaku?" Ma Tu berkata sambil menyeringai licik, melangkah ke arah kotak itu dan membuka tutupnya. Sebuah decak kaget kolektif melanda kerumunan saat mereka mengintip ke dalam. Yang mengherankan, seseorang memang melingkar di dalam kotak itu, tubuhnya hampir tidak lebih besar dari kucing rumahan pada umumnya.

Keen bergegas memeriksa kotak-kotak itu kembali dan kemudian memekik, “Hei, ada nomornya.” Dia menunjukkannya pada Richard dan Calvin dengan segera. Rupanya nomor itu tertulis di bagian belakang kotak dan berukuran sangat kecil tapi ditulis dengan warna putih sehingga bisa terbaca jelas. “Sekecil itu tulisannya, siapa yang akan tahu?” ucap Calvin. Keen mengangguk, “Kita sesuaikan nomor kotak dan juga kuncinya ini.”

Namun, ini adalah tempat yang sangat kecil, sangat jelas meski hanya memandangnya sekilas, sepertinya tidak ada obat sama sekali! Ketika Raihan berbalik dengan cemas, karena ruang di sini terlalu sempit, lengannya secara tidak sengaja menyapu sebuah kotak kecil di atas meja, dan tiba-tiba kotak itu jatuh ke lantai. Semua isinya jatuh berserakan ke lantai, ada seikat kunci, dan—sepertinya ada sesuatu yang lain juga, Raihan tidak bisa melihatnya dengan jelas.

“Umm … oh … nggak, terimakasih.” Dengan tangan agak gemetar aku mengambil kotak kecil itu, menguatkan kakiku yang terasa berat bagai diganduli rantai besi kapal, menyeretnya ke arah toilet. Memandangi kotak kecil di tanganku dengan nanar, seolah benda ini adalah kotak pandora yang apabila aku membukanya akan bisa menyedot habis seluruh hidup dan alam semesta ke dalamnya.

ujar Wina sembari melepaskan tas dan kotak yang ada di tangannya. "Kakak tak capek?" tanya Kinan seraya memindahkan tas hitam dan kotak kardus dengan logo mi instan terkenal di negeri ini tesebut ke karpet yang ada di depan televisi.

Gajiku selalu habis untuk kebutuhan, dan hasilnya tetap begini. Tiba-tiba, ketukan keras di pintu memecah suasana. Kami berdua terkejut. Mbak Dini buru-buru berdiri dan membuka pintu, tapi tidak ada siapa-siapa di luar. Aku ikut melongok, dan di lantai, di depan pintu, ada kotak kecil. Mbak Dini mengambilnya, membukanya dengan hati-hati, lalu tiba-tiba menjerit, “Aaaaaah!” Kotak itu refleks dia lempar.

Sekelompok modul muncul di permukaan kotak kecil itu, dan kemudian tutupnya perlahan terbuka ke atas. Tidak ada lingkaran cahaya yang menyilaukan, juga tidak ada aura dingin atau panas. Di dalam kotak logam kecil itu, hanya ada roda gigi mekanis hitam seukuran koin, biasa-biasa saja, tergeletak dengan tenang di bantalan busa merah. "Ini...roda gigi mekanis standar?"

Di dalamnya terdapat sebuah pakaian tebal. Pakaian dibuka, di dalamnya terdapat lagi sebuah kantong plastik bersih. Steven mengelap tangannya hingga bersih, lalu membuka kantong plastik terakhir. Dia pun menemukan sebuah kotak hitam. Kotak itu tidak besar dengan wujud persegi panjang. Kotak itu adalah sebuah brankas kecil seukuran kotak tisu. Steven merasa bersemangat. “Kak Caden!”

Ia menyentuh semuanya seolah sedang menelusuri sisa-sisa dirinya yang hilang. “Tidak ada yang terasa akrab?” tanya Medina pelan. “Tidak.” Suaranya berat. Ia berlutut di depan lemari kecil di sudut kamar, membuka satu kotak berlapis debu. “Ini…” ucapnya perlahan, “aku tak ingat pernah punya ini.” Kotak kayu kecil dengan ukiran di bagian tutupnya. Shinji membuka kunci kecil di depan kotak itu dan…

“Apa itu?” Ravika terdiam beberapa saat, lalu berdiri. Ia berjalan ke arah lemari kecil di sudut ruangan. Tangannya gemetar ketika membuka laci, kemudian ia mengeluarkan sebuah kotak kayu tua berukir. Kotak itu kecil, namun terasa berat ketika Ravika meletakkannya di atas meja. Ada gembok kecil yang menjaga rapat isinya.