Sebuah Kotak Novels & Stories

"Aku membawa sesuatu." Perlahan ia mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil berwarna cokelat tua. Permukaannya dipenuhi goresan halus akibat usia. Sudut-sudutnya mulai aus. Pengait logamnya bahkan telah berubah warna karena karat. Kotak itu jelas bukan benda yang baru disimpan beberapa bulan. Melainkan benda yang telah dijaga selama puluhan tahun.

Kayu. Ia menariknya keluar. Benda itu terbungkus oleh akar-akar yang melilitnya erat, seolah mencoba melindunginya. Itu adalah sebuah kotak kayu kecil, mungkin seukuran telapak tangan. Kayunya berwarna hitam legam, basah, dan terasa dingin di tangan Joko. Kotak itu terkunci, bukan dengan gembok, melainkan disegel dengan lelehan lilin berwarna merah darah di setiap sisinya.

Tatapannya tajam, menusuk lurus ke mata kakaknya. “Jangan pura-pura lagi, Kak!” Rega terkekeh kecil, lalu mengangkat kedua tangannya seolah pasrah. “Serius. Ini kotak apa sih?” Ia menendang pelan kotak itu dengan ujung kakinya. “Kayak kotak bekas kiriman online.” Anggara melangkah mendekat. Satu langkah. Jarak mereka kini hanya sejengkal. Suara Anggara rendah, tertahan, tapi penuh tekanan.

Bimo pun tersungkur, namun tiba-tiba matanya menatap sumber cahaya merah terang itu, sebuah kotak kayu yang selama ini terlupakan dan teronggok di meja kosnya. ‘Kotak jati ukir itu, mungkinkah?!’ kejut hati Bimo.

RIMBA "Bisa nggak nulis kisah orang lain aja, jangan kisah gue, muak gue bacanya males juga nginget masa lalu. Pokoknya bab selanjutnya harus ganti, tulis kisah lain! Fix no debat!" "Ssssttttt. Iya, gue ganti. Please..... jangan berisik." "Ganti di bab ini! Sekarang juga!" "gimana sih, katanya di bab selanjutnya?"

Mentari mengambil kotak itu perlahan, kemudian membawanya ke dalam rumah. "kotak apa, Tar?" tanya Emak penasaran. Mentari hanya menggeleng dengan tatapan mata masih terfokus ke arah kotak tersebut. Tidak ada nama pengirim atau pun tulisan lainnya. Kotak itu polos dan hanya terbungkus oleh sebuah kertas polos berwarna coklat. "Bukalah," pinta Emak tampak semakin penasaran.

Apa itu berarti aku sudah tua? Kotak berwarna merah muda. Berukuran sedang. Aku mengamtinya lamat-lamat. Satu nama muncul di dalam pikiranku; Langit. Lantas kubuka kotak itu perlahan, mataku melebar saat menangkap benda yang ada dalam kotak. Aku melempar kotak itu ke sembarang tempat "Kenapa harus benda itu?" kataku dengan nada setengah parau entah berbicara kepada siapa.

Dengan nada pelan, Kirana menjawab, "Kotak itu dilumuri racun yang amat berbahaya! Siapa menyentuhnya dia akan mati dan mayatnya pun akan beracun. Siapa menyentuh mayatnya juga akan mati dan begitu seterusnya. Satu orang yang menyentuh kotak itu, bisa lima atau enam orang yang ikut mati. Bisa juga lebih dari enam orang!" "Mengagumkan sekali!" gumam Baraka sambil berdecak. "Ambil pengait dan kita angkat kotak kayu itu dari dalam kotak besi ini! Kulihat di sisi kedua ujung nya ada tempat pegangan tangan. Hmmm...! Bagaimana kalau pakai ranting!"

Paket itu berbentuk kotak persegi kecil. Gerald mencoba menggoyang kotak itu dengan pelan, tetapi tidak ada suara apapun dari kotak itu. "Coba kita lihat siapa yang mengirim ini," kata Juno yang duduk di samping Gerald.

"Kenapa dilempar?" Violeth menghentikan kunyahan makanan di mulutnya. "Seseorang yang memberikan kotak itu hanya iseng dengan kita." Carver mengambil kotak yang sempat dibuang ke lantai. "Cobalah lihat apa isi didalamnya." Tampak di bagian dalam kotak yang terbuat dari bahan kardus murahan berlapis semacam kertas kado, sama sekali tidak ditemukan benda sekecil atom yang mengisi kotak berukuran 20 sentimeter kubik.