Kotak Makanan Kecil Novels & Stories

Lengkap dengan bantal kecil, dua botol teh dingin, dan kotak bekal isi makanan ringan. Aku mengerjap.“Ini serius?” Gasan hanya menyeringai. “Gue bilang mau culik sejam. Tapi, siapa tahu lo betah.” Kami duduk. Dia membuka kotak bekal. Di dalamnya, ada pastel isi ayam, lemper mini, dan tahu isi—snack pasar favoritku. Aku meliriknya. “Kapan lo jadi anak catering?” “Gue bukan. Tapi, nyokap lo bocorin semuanya waktu gue chat tanya camilan favorit lo.”

Ada sesuatu pada caranya memiringkan kepala sedikit, bibirnya yang menekan pelan seolah sedang berpikir, hingga nada rendah napasnya yang stabil—semuanya membuatku merasa begitu kecil. Terlalu kecil. Aku memandang bekal di tanganku. Kotak makan berhiaskan pita kecil itu tiba-tiba tampak konyol di mataku. Apa yang kupikirkan? Seorang pria seperti Aaron—dingin, berwibawa, tak terganggu oleh siapapun—mana mungkin akan peduli pada hal remeh seperti ini?

Sesampainya di meja, ia duduk dan membuka kotak tersebut dengan hati-hati. Di dalamnya, terdapat beberapa makanan kesukaannya. Dan tidak ketinggalan sepotong cokelat. Sebuah catatan kecil terlipat rapi di atasnya. Naura membuka catatan itu dengan hati-hati, berharap mendapatkan penjelasan. “Kamu harus makan, Naura. Jangan sampai kelaparan.”

“Kamu ini memang pelit ya, tadi karpet sekarang makanan. Semua saja kamu simpan di dalam kamarmu. Salah siapa paket ini datang saat kamu tidak ada di rumah, ya tentu saja kami buka. Ternyata isinya adalah makanan. cocok banget ini untuk jadi cemilan.”

Beberapa dari mereka ada yang langsung membuang kotak makanan itu. Ada juga yang hanya diam menyaksikan seakan ini hanya rekayasa. "Ada apa, Bu?" Ibu bertanya pada mereka. "Ini nih, kok di kotak makanan saya ada bangkai kecoak! Ih, gak higienis ini! Ibu sengaja pesan katering murahan biar irit biaya ya!" Jleb! Lontaran salah seorang tetangga yang didukung oleh beberapa tetangga lain pun membuat suasana saat ini menjadi ramai dengan pembicaraan.

Rumah kecil yang ada tak jauh dari SMA Satu ini satu-satunya warung yang menjual makanan ringan dan keperluan sehari-hari terdekat dari rumah. Etalase di sisi kanan ruang yang sekaligus ruang tengah rumah dipenuhi susunan mie instan dan bumbu-bumbu dapur lainnya. Di atasnya, tali yang membentang menjadi tempat tersusunnya sampo-sampo dan sabun sachet. Aku yang mencari makanan ringan segera berbelok ke sisi kiri di mana benda yang kucari tersedia.

“Kenapa tidak bilang kalau kau punya camilan di sini?” Fay merenggut kantong besar dari atas sofa sambil memarahi Cade. Dia melihat ke dalam kantong dan matanya bersinar lebih cerah. Ada keripik, biskuit dan berbagai makanan ringan lain. Ini lebih baik dari pada makan malam yang sesungguhnya. Meski dia harus bekerja sedikit lebih keras untuk menghabiskan semuanya agar cukup kenyang. Yah, makanan ringan memang hanya sedikit memiliki komposisi karbohidrat yang memungkinkan perasaan kenyang.

*** "Untukmu." Zack menyodorkan sebuah kotak makanan yang berlogo salah satu rumah makan cepat saji kepada Nayla. Nayla melihat kotak makan itu dengan bingung. Secara bergantian, matanya memandang Zack dan juga kotak makanan itu. "Kau belum makan apa-apa, 'kan? Bukan makanan istimewa, setidaknya perutmu terisi makanan. Bukan hanya angin."

Perempuan itu mendahuluinya mengambil kotak makan di dalam rak, lalu merampas mangkuk yang sedang dibawanya. “Kasih kecap aja, ntar,” ujar Katha sambil memindahkan isi mangkuk ke wadah. Setelah itu dia membuka kulkas dan mengeluarkan satu botol kecap berukuran kecil. “Nanti siang mau makan apa?” tanyanya. Rabu menaikkan kedua alisnya, heran dengan pertanyaan Katha. “Lo mau ke kantor gue nanti?” Dia balik bertanya, dan diangguki Katha.

Zonk! Sampai ada penjual martabak keliling di kampung sebelah perumahan tempatku tinggal. Aku langsung saja membelinya. Sesampainya di rumah, aku memakannya sedikit. Sudah. Hanya mencicip saja. Sisanya dihabiskan oleh Zitni. Aku heran, perut kecilnya bisa masuk makanan sebanyak itu. Kapan penuhnya? Aku sampai khawatir perutnya meledak saking sering melihatnya makan.