Kalau Kau Seorang Diri Novels & Stories

“Ide bagus. Ayo jalan, Sa!” Kami berjalan beriringan. Besok akan kupasang boncengan, pikirku. Ketika sedang terbuai lamunan-lamunan romantis bersama gadis berpesona anggun itu, Kalisa angkat bicara dan khayalanku pun berhamburan. “Setiap hari kamu selalu sendiri, ya?” tanya Kalisa sambil terus melangkah. “I-iya. Apa boleh buat. Dari semester awal, aku emang nggak punya teman yang akrab sama aku, Sa.”

Tak bisakah kau merasakan itu Hingga kau pun mencintaku Cintaku yang slalu ada untukmu Tak usah kau pernah ragukan itu Hingga ku tak bisa bila kau pergi Jauh meninggalkanku Aku disini untuk kamu Jangan pernah berfikir Tuk meninggalkanku Sendiri tanpa kamu Aku disini untuk kamu Jangan pernah berfikir Tuk pergi dariku Walau hanya sesaat Ku tak bisa hidup tanpa dirimu Aku disini untuk kamu Jangan pernah berfikir Tuk meninggalkanku Sendiri tanpa kamu Aku disini untuk kamu Jangan pernah berfikir Tuk pergi dariku Walau hanya sesaat Ku tak bisa hidup tanpa dirimu Ku tak bisa hidup tanpa dirimu

Lalu gadis itu pun menyanyi sendiri. i'm just a little bit caught in the middle (Aku hanya sedikit bingung) life is a maze and love is a riddle (Hidup adalah jalan berliku dan cinta adalah teka-teki) i don't know where to go, (Aku tidak tahu harus kemana) can't do it alone (Aku tidak bisa melakukannya sendirian) i've tried and i don't know why... (Aku sudah mencobanya dan tidak tahu mengapa)

Dua, sambal goreng kentang. Makan sendirian membuat perasaanku menjadi sedih. Aku merasa sudah menyia-nyiakan kebersamaanku sebelumnya bersama Mama dan Papa. Tinggal di sini, sendirian, berbeda sekali dengan saat tinggal di tempat kost. Setidaknya di tempat kost, aku bisa tinggal seatap dengan ibu kost dan teman-teman kost yang lain. Sepi kadang terjadi, tapi keramaian lebih sering kurasakan. Sekarang, terasa sangat berbeda. Keputusanku terasa kusesali. Apalagi saat ini sedang terjadi pandemi yang menyebar di seluruh penjuru dunia. Bukan hanya di Indonesia.

“Kakak gue mungkin lagi bahaya! Aku harus mengandalkan siapa?” “Justru itu.” Nada suara Raka serius sekarang. “Kalau emang ada orang di sana dan lo datang sendirian tanpa mikir, lo bisa ikut celaka.” "Itu maksudku!" lanjut Raka. "Tunggu!!! Aku menyusul ke sana, okey? Setidaknya aku punya sabuk hitam. Menghajar lebih baik berdua daripada sendiri, bukan?"

“Aku takut, Yud. Takut kalau pergi artinya menjauh darimu.” “Rani…” suaranya nyaris bergetar. “Pergi tidak selalu berarti menjauh. Kadang itu cara terbaik untuk mendekat — pada dirimu sendiri.” Ia menatapnya lama, lalu menggenggam tangan Rani pelan. “Janji satu hal.” “Apa?” “Kalau kau menemukan sesuatu di sana — tempat, orang, atau bahkan dirimu sendiri — jangan lupa untuk kembali. Bukan padaku, tapi pada hidup yang menunggumu.”

Kangen benget. [Sabar ya. Saya pasti pulang kok. Soalnya di sini juga saya bosan nggak ada kamu. Nggak ada yang saya jahili dan ajak ngobrol. Tidur sendiri, makan sendiri, apa-apa sendiri.] [Bukannya di sini juga semuanya serba sendiri?] [Beda lah. Kan masih ada kamu yang nemani saya. Setidaknya saya bisa peluk kamu dan makan disuapin kalau di sana. Di sini saya sendirian.]

Alisnya sedikit berkerut. Seperti seseorang yang mencoba menangkap sesuatu yang licin. “Tidak banyak…” Ia berhenti. “Namun aku merasa…” “…aku pernah sendirian.” Sunyi. Hanum menahan napas. Kata itu— sendirian— terlalu dekat dengan sesuatu yang mereka lihat sebelumnya. Anak di tepi jalan. Menangis. Tanpa siapa pun. Gilang merasakan sesuatu bergerak di dalam dirinya.

“Selama kamu berdiri untuk dirimu sendiri, kakak akan pastikan kamu tidak sendirian.” ***