Romans & histoires Kalau Bukan Diri Sendiri Siapa Lagi

Tanya Hana jauh di sana. “Aku Abidah. Aku ingin bicara dengan Nenek Arini. Bisa tolong berikan ponselnya kepada nenek?” Tidak lama setelah itu, terdengar suara Arini mengucapkan salam. Mereka hanya bicara sebentar yang diakhiri Arini menolak ajakan Abidah untuk tinggal bersama dia dan keluarganya.

"Kok malah nanyak!" "Kita kan bisa berjalan sendiri dengan kaki kita, kenapa mesti minta bantuan orang lain?" "Orang lain? Mereka orang tua kamu bukan? Orang tua kandung!" "Kalau dia memang orang tua ku seharusnya kita tidak perlu meminta, mereka akan memikirkan kita. Nyatanya? Kita berjuang sendiri, so kita mampu kan? Masalah nya apa?"

“Kenapa gitu?” “Ribet aja. Jaga diri sendiri aja belum tentu bisa, apalagi harus jaga orang lain juga. Rasanya terlalu capek. Belum lagi kalau semisal orang yang aku jaga kenapa-napa, pasti aku yang disalahin.”

Eh, maen panggil Mas saja, nanti ada yang gak terima, bule-bule kok dipanggil Mas. In my life, in my mind Where I make up stories all the time And I pretend that I am not someone Left to face the world alone Lately I'm not the same I've found a stranger calling out my name Have a feeling you would be so proud And he's gon' need me now But he's not you He's not you He will never be you Itu penggalan kalimat yang membuat aku manggut-manggut dan bersenandung. Rasanya mewakili banget. Aku sudah tak lagi mengharapkan apapun lagi darimu, darimu dan darimu.

Karena hari ini, ia jatuh. Pelan-pelan, tapi pasti—ia jatuh sendirian. Dengan suara yang nyaris tidak terdengar, Nayla berbisik pada dirinya sendiri, “Aku… sudah nggak punya siapa-siapa lagi.”

"Jati diri?" —Aira's *** "Aira. Ini hidup. Jangan takut disalahkan kalo kamu gak salah. Jangan takut menyalahkan kalo orang lain salah terhadap kamu. Melangkah Aira! Ini hidup kamu, semua yang ada dalam diri kamu. Kamu sendiri yang merasakan bukan orang lain. Mana jati diri kamu Aira?" teriak Mimi di depan wajah Aira yang naas membuat sang empu mati kutu.

“Kata Merri kembali berdialog dengan dirinya sendiri. “Dia selalu mengucapkan kamu tidak sendiri, kamu ada, aku ada. Aku selalu ada di sampingmu.Tidak seorangpun bisa memisahkan kita. Kamu di mana sekarang, teganya kamu meninggalkanku sendirian?” Katanya lagi berbicara pada dirinya sendiri kemudian menangis terisak-isak.

“Kakak gue mungkin lagi bahaya! Aku harus mengandalkan siapa?” “Justru itu.” Nada suara Raka serius sekarang. “Kalau emang ada orang di sana dan lo datang sendirian tanpa mikir, lo bisa ikut celaka.” "Itu maksudku!" lanjut Raka. "Tunggu!!! Aku menyusul ke sana, okey? Setidaknya aku punya sabuk hitam. Menghajar lebih baik berdua daripada sendiri, bukan?"

“Biarkan aku sendiri!” “Ceritanya membosankan, ya. Aku punya yang seru.” “Lavi lagi?” “Siapa lagi yang bisa kuceritakan selain dia?” “Aku bosan. Sudah pernah dengar. Sudah pernah lihat juga.” “Yang ini belum,” aku bersikukuh.

Kita sendiri lah pemilik diri, bukan orang lain. Jadi, bahagia atau tidak itu ada di tangan kita sendiri. ***