Novel & Cerita Kalau Kau Seorang Diri

Sekarang kalimat itu terasa seperti kemenangan kecil yang sangat besar. Aku teringat masa ketika kesendirian terasa seperti bukti bahwa aku tidak cukup menarik untuk ditemani. Seolah-olah aku sendiri, berarti aku ditinggalkan. Aku pernah mengumpulkan nilai diriku dengan keberadaan orang lain di sekitarku. Sekarang aku tahu, itu tidak adil. Kesendirian bukan penolakan. Ia hanya keadaan.

Mungkin ia tengah dilema, ’Andai aku bisa melakukan semua sendirian,’ batin Kinar membuat dadanya semakin terasa sesak. “Mungkin sehari dua hari orang akan membicarakan kehidupan barumu, Rea dan Ibumu. Dan perlu kamu tahu, manusia hidup berdampingan dengan manusia lain, mereka tidak bisa hidup sendiri. Jadi pantaslah kalau apa pun yang kita lakukan akan menjadi bahan omongan orang lain.“ Kinar menunduk, ia membiarkan genangan di matanya jatuh membasahi celana panjang yang mulai tampak lusuh.

Aku ingin pergi sejauh mungkin, memulai hidupku sebagia pribadi yang baru, sehingga tidak akan ada yang bisa menemukanku lagi. “Tapi… Helga…,” isakku pelan. “Aku nggak tau harus pergi ke mana. Aku nggak punya tempat untuk kembali. Aku sendirian, Helga. Aku nggak tau apa pun. Aku nggak punya kerabat lain. Aku harus pergi ke mana?” Seluruh pertahananku mulai hancur perlahan. Itu adalah hal yang paling menakutkan. Berada di dunia besar ini sendirian, tanpa seorang pun yang akan memelukku ketika aku terjatuh dan menangis.

Ada ketegangan yang jelas di bahunya. “Kenapa kau meneleponku?” “Karena aku tidak punya siapa-siapa lagi.” Napasnya tersengal, terdengar putus asa. “Aku sendirian di sini. Aku… aku tidak tahu harus meminta tolong ke siapa lagi.” Mas Calvin tidak langsung menjawab. Aku tahu dia sedang berusaha mempertahankan jarak, tapi suara di seberang sana tidak membiarkannya.

Beberapa menit aku berjalan, aku di dudukan di sebuah kursi, lalu setelah itu aku hanya mendengar suara langkah sepatu yang menjauh. "Hey," teriak ku. "Pergi kemana kalian? Lepaskan gue," teriak ku takut, sepi di sini benar-benar sepi. "Apa gue di tinggal sendirian di sini?" Ucap ku berbicara sendiri.

rengek manja Aluna, jawaban Daffin terlalu klise untuknya. “Oke, gapapa kalau kamu suka sendirian, tapi apa iya di dalam diri kamu juga benar-benar suka sendiri? Jangan jahat Daff, kamu perlu sayang juga ke diri kamu sendiri.” Menatap lekat manik legam Daffin, Aluna berusaha disini. “Yuk sahabatan sama diri kamu sendiri, kita pelan-pelan aja mulainya.” Tersenyum manis, Aluna akan menepati janjianya, memulai semuanya pelan-pelan bersama Daffin.

kataku pelan, “kau akan sendirian.” “Aku sudah sendirian sejak lama.” “Tidak,” aku menggeleng. “Tidak sekarang.” Darren menatapku, seolah baru menyadari sesuatu yang selama ini ia tolak. “Aku tidak tahu apa yang akan terjadi,” ucapku. “Aku tidak tahu apa yang bisa kulakukan. Tapi aku tahu satu hal..." Aku menggenggam tangannya lebih erat. “Aku tidak mau menjadi alasan kau menghilang dari dunia… tanpa aku tahu ke mana kau pergi.”

“Dan aku juga bukan sembarang orang untukmu, kan? Aku sudah mengerti setiap jengkal dirimu. Aku lebih mengenalmu dari kau sendiri. Sudah sejak lama aku merangkul bagian dirimu yang itu. Jadi, kau tidak perlu takut lagi. Aku sudah menemaninya.” “Yah, makanya, kan?” sahutku, merasa aneh dengan diriku sendiri. “Kalau kau pergi, tidak akan ada lagi yang mengenal bagianku yang itu.” “Kalau begitu, kau harus belajar menemani dirimu sendiri.” “Begitu?” “Sama seperti caramu menemaniku. Coba cara itu untukmu sendiri.”

“Kata Merri kembali berdialog dengan dirinya sendiri. “Dia selalu mengucapkan kamu tidak sendiri, kamu ada, aku ada. Aku selalu ada di sampingmu.Tidak seorangpun bisa memisahkan kita. Kamu di mana sekarang, teganya kamu meninggalkanku sendirian?” Katanya lagi berbicara pada dirinya sendiri kemudian menangis terisak-isak.

“Kalau ikut grup, nggak bisa ke mana-mana. Lagian aku justru cari waktu buat sendiri. Nikmati tempat asing sendirian.” “Kok gitu?” “Ada kalanya merasa semua orang nggak lagi peduli sama kita. Ada kalanya merasa Tuhan nggak sayang. Ada kalanya merasa dunia lagi nggak berpihak. Dan ada kalanya merasa nggak ngerti sama diri sendiri, kan? Ya aku lagi dalam keadaan itu akhir-akhir ini. Jalan satu-satunya, pergi sementara dan ngumpulin lagi pikiran positif.” Aku bisa melihat sorot mata Brian yang mulai mencoba memasuki sorot mataku, mencoba membaca perasaanku, dan mencoba memahami situasiku.