Kampung Janda Novels & Stories

“Sudah perjanjian dari awal Pa, kalau anak sudah lahir, kami berpisah. Dia akan mendapat sejumlah materi.” “Tidak ada wanita yang mau menjadi janda, apalagi untuk kedua kalinya. Lagipula, kamu bilang dia tinggal di kampung. Status janda di kampung itu masih dianggap aib, bikin malu keluarga, dan wanita yang bersangkutan biasanya dipandang remeh banget sama banyak pria di kampung itu.” “Terus aku harus bagaimana, Pa?”

Bopak tertawa saja. “Gib, aku baru ingat, katanya desa ini memang terkenal dengan sebutan kampung janda dan banyak nyumbang devisa ke desa ini setelah kerja di Jakarta hehe!” sela Hilman ngakak sendiri. “Iya, makanya banyak loh yang sukses setelah kerja di Jakarta, bahkan banyak yang jadi TKW,” sambung Adi. Gibran hanya senyum kecil saja, dia sudah tau ini dari cerita Neng Lilis.

Ekspresi wajahku seketika memerah, bukan karena marah, tapi karena imajinasiku mulai liar membayangkan sebuah desa yang isinya hanya berisi wanita-wanita tangguh dan cantik. Jie... jie... jie... Sifat dasar laki-lakiku mendadak aktif tanpa izin. Bayangan sebuah "Surga Janda" di tengah hutan ini benar-benar menguji iman moderenku. "Benar, Bosku," sahut Bonaga tanpa menyadari gejolak di batinku. "Para wanita di Desa Biang, termasuk Bianka sang Serigala Putih Kecil, sebenarnya memiliki nasib yang serupa. Ada janda yang suaminya meninggal, ada yang ditelantarkan begitu saja, bahkan ada yang hampir dijual oleh suami mereka sendiri demi melunasi utang judi."

“Dan ternyata warga yang belakangan ini dikabarkan meninggal di dekat tanggul itu pacarnya si Jamud.” Renjana langsung mengerutkan dahi. “Jamud?” “Janda muda. Saya singkat saja biar lebih cepat. Namanya entah siapa.” “Oke, terus?” “Kalau untuk statusnya, saya sejak awal sudah jujur ke kamu. Saya benar-benar baru tau dari kamu kalau dia janda.”

Tentu saja gadis-gadis di kampung seberang itu pun ingin mencoba peruntungannya. Seorang janda dengan tiga orang anak gadis, tampak tergopoh-gopoh pulang ke rumahnya. Ia baru saja mendengar kabar berita itu. Ini adalah kesempatan untuk kapan lagi bisa menantu seseorang yang kaya raya.

“Ibu cuma memastikan saja, Dinda ini gadis atau janda? Atau istri orang?” Wanita paruh baya itu menekankan pandangannya ke arah Dinda. “Kamu tahu banyak perempuan atau laki-laki mengaku gadis dan bujangan padahal janda atau duda. Malahu dah nikah di kampungnya.” Dinda langsung menunduk, meremas tangannya yang terasa dingin dan berkeringat. Ia merasa sangat terpojok. Ini lebih sadis daripada menghadapi sidang skripsi atau senior koas sekalipun.

balas Kala, memberi keyakinan pada Garwita. "Baiklah, aku akan mempertimbangkannya." Garwita tersenyum untuk menutupi kebimbangannya lagi. "Di kampung nanti pasti akan gempar jika ada janda baru," ucap Garwita dengan nada candaan. "Ah, mereka hanya tak tahu saja kalau sekarang jangankan duda yang bujangan saja targetnya justru janda muda," timpal Kala dengan kekehan.

“Janda?” “Iya! Aku aja geram liatnya, makanya nyari tahu dari ibuku yang dapet undangan nikahannya. Kata ibuku, wanita itu namanya Linda, janda anak satu. Gak tahu laki sebelumnya itu mati apa cerai. Yang jelas Ibu bilang kalo dia itu janda yang buka warung kopi di pinggir jalan kampung.”

Aku melihatnya sebagai wanita dengan pemikiran yang sangat sempit. “Apa maksud Tante dengan ‘bekas’?” “Faktanya memang begitu kan, Adina? Janda artinya bekas istri orang. Dan Tante nggak suka kalau Andre dapat barang bekas.” “Luar biasa! Saya pikir Tante adalah orang yang berpikiran luas. Apa Tante alergi dengan kata janda? Bahkan yang gadis pun belum tentu utuh keadaannya.”

"Aamiin." Eh! Kenapa ada doa yang tersisip? Aku tersenyum. Mereka sudah mengerti cerita masalah pribadiku ini. Satu kampung tahu benar, Kartika janda muda yang dipulangkan suami. Tepatnya diceraikan suami. ‘Ah, emang gue pikirin!’ celetukku dalam hati dan konsentrasi kembali kepada pekerjaan. "Bulik, aku butuh tomatnya agak banyak, ya!" teriakku.