Kasur Tipis Novels & Stories

ucap Chika sambil menunjukkan ponselnya. Kosan yang ia sewa adalah sebuah bangunan tua di gang sempit. Baunya campuran antara deterjen murah dan debu yang sudah mengendap bertahun-tahun. Kamarnya hanya berukuran tiga kali tiga meter. Ada satu kasur tipis, sebuah lemari plastik yang pintunya agak miring, dan kipas angin kecil yang suaranya seperti mesin helikopter tua. Chika duduk di pinggir kasur, menatap langit-langit yang catnya mulai mengelupas. Punggungnya yang terbiasa dengan kasur king size seharga puluhan juta kini mulai protes.

Ia harus duduk di sofa yang sangat nyaman sebelum ia benar-benar jatuh. "Ares, ini... ini terlalu banyak," ucapnya, suaranya bergetar. "Apartemen di Kasablanka seperti ini pasti harganya miliaran. Aku tak bisa menerima ini. Ini—" "Kost-mu terlalu sempit," potong Ares dengan nada yang sangat praktis, duduk di samping Raya. "Kasurnya terlalu kecil untuk kita berdua. Tak ada privasi. Aku tak suka membawamu ke sana. Jadi aku memberikanmu ini."

Tidak ada Bu Ratna yang melemparkan kata-kata tajam setiap kali dia lewat. Ghea meletakkan tas kecilnya di atas kasur dan duduk di tepinya. Kasurnya tipis, pegasnya terasa di setiap gerakan, tapi Ghea tidak peduli. Dia menatap sekeliling ruangan yang sempit, dinding yang retak, jendela kecil dengan tirai kusam, lampu neon yang berkedip-kedip, dan merasakan sesuatu yang aneh di dadanya.

ucap Keysha dengan nada suara yang sangat sopan sebelum akhirnya memundurkan langkah dan bergegas pergi meninggalkan area cottage. Belum juga pintu kayu di belakang mereka tertutup rapat, Caca sudah berlari kecil menuju area tempat tidur utama yang dilapisi seprai putih bersih. "Pak, Pak! Ini kasurnya empuk banget! Beda banget sama kasurku di rumah deh," seru Caca kegirangan. Gadis itu langsung mendudukkan dirinya di tepi ranjang besar tersebut, sengaja menggoyang-goyangkan badannya naik-turun untuk merasakan keempukan pegas kasur yang membal sempurna.

Bahkan menggunakan tubuhnya untuk melindungi boneka itu. Kasurnya tidak tinggi dan lantai dilapisi dengan karpet tebal. Sekalipun jatuh, tidak akan terasa sakit. Namun, sepertinya Theo sudah tersadar. Dia membelalakkan matanya dengan linglung sambil menatap Kayla yang sedang duduk di atas kasur.

Itu tidak sopan, tahu? Sebuah kasur busa berukuran 2x1 m dihamparkan begitu saja di salah satu sudut, hanya dialasi karpet. Dan dibalut sprei bergambar bunga. Serius, bunga? Bukankan pemilik kamar ini adalah laki-laki? Dua buah bantal dengan sarung yang motifnya berbeda satu sama lain juga dengan spreinya bertumpuk di salah satu pinggiran kasur yang posisinya mepet ke dinding. Pada dinding di atas bantal, tergantung sebuah poster jumbo bergambar seorang wanita seksi karakter game MMORPG.

Jika dibandingkan dengan hotel milik Sykline, tidak ada apa-apanya. Disediakan kaos untuk berganti. Kaos yang sedikit unik dengan sablon bertuliskan. ‘MOTEL ASMARA’ yang begitu besar. “Kasurnya besar,” lirih Arsen. “Hm…” Yerin menyipitkan mata. “Lumayan nyamanlah.” “Padahal aku berharap dapat yang kecil.” Yerin langsung menoleh. “Me-memangnya kenapa?”

ujar Rafles pamit undur diri. “Terima kasih Pak, hati-hati di jalan.” Setelah kepergian Rafles, Kanaya segera membuka plastik pembungkus bantal dan membaca brosur yang ada di dalamnya. Ada 3 buah bantal yang dibelikan Bastian untuknya. Yang pertama bernama total body pillow, bentuknya panjang, sekilas tampak berbentuk seperti capit kepiting. Lalu ada side sleeper pregnancy pillow, berukuran lebih keci dan berbentuk seperti dasi kupu-kupu. Dan yang terakhir bernama pregnancy support wedge, yang ukurannya paling kecil dan berbentuk seperti setengah lingkaran.

Di dalam hanya ada sebuah kasur yang diletakkan di atas ranjang kecil yang terbuat dari kayu, tertata rapi dengan sebuah bantal dan selembar selimut tipis di atasnya. Kini dapat dilihat di bawah cahaya redup bahwa ruangan berukuran 3X4,5 meter itu memiliki dinding yang tingginya mencapai 6 meter dari lantai. Tanpa sebuah jendela hanya ada beberapa lubang udara yang diameternya tak lebih dari 30 cm dan lengkap dengan sebuah toilet minimalis. Perlahan Keira menghampiri ranjang dan menyentuh kasur yang dipenuhi debu tebal, dan langsung mengganggu pernafasannya.

"Tapi semiskin-miskinnya aku, aku nggak pernah tidur hanya beralaskan tikar, Pak. Aku tidur di kosan pakai kasur." Nada suaranya tidak meninggi. Justru tenang. Dan entah kenapa, ketenangan itu membuatku semakin kesal. "Halaaahhh... seempuk apa sih kasur di kosanmu itu? Pasti jauh lebih empuk tikar itu. Tikar itu harganya mahal ya, Zahra, jauh lebih mahal dari kasur di kosanmu!" tekanku marah, merasa harus menang dalam perdebatan ini.