Kasur Tipis Novels & Stories

Minimal celana dalam. Jonathan menghela napas pelan, sebenarnya ini pertama kalinya ia melihat seorang wanita kalang kabut karena datang bulan dan menodai kasurnya, Jonathan menatap kasur dan mulai mengoreksi, matras protector miliknya. Andai itu bukan Kaluna mungkin dia sudah mencekiknya karena harga matras protector miliknya lumayan dan harga kasurnya pun tidak bisa dibilang murah.

Berjejer rapi di dalamnya berbagai macam baju, sepatu dan tas dari merek-merek mahal yang dulu hanya bisa Kara lihat di etalase. Kara menghempaskan dirinya di atas tempat tidur yang empuk, berusaha melihat sisi baik dari apa yang sedang ia jalani saat ini. Perjalanan panjang dari Italia membuat Kara sangat lelah, sehingga beberapa menit kemudian Kara tertidur pulas di atas kasur empuk yang harganya puluhan kali lipat dari harga kasur yang biasa ia gunakan. *****

Hingga akhirnya mereka berdua benar-benar masuk ke dalam kamar yang hanya berukuran minimalis itu. Nora mempersilahkan Erik untuk duduk di lantai yang sudah digelari oleh kasur tipis. "Kamu tinggal di sini? Sempit banget?" ucap Erik sembari memindai ruangan yang memang tak seberapa luas itu. Apalagi selama ia memandang, sama sekali tak ia temukan sebuah benda yang terbilang mahal. Hanya ada tv berukuran kecil yang melengkapi isi kamar itu.

Jika dibandingkan dengan hotel milik Sykline, tidak ada apa-apanya. Disediakan kaos untuk berganti. Kaos yang sedikit unik dengan sablon bertuliskan. ‘MOTEL ASMARA’ yang begitu besar. “Kasurnya besar,” lirih Arsen. “Hm…” Yerin menyipitkan mata. “Lumayan nyamanlah.” “Padahal aku berharap dapat yang kecil.” Yerin langsung menoleh. “Me-memangnya kenapa?”

ujar Rafles pamit undur diri. “Terima kasih Pak, hati-hati di jalan.” Setelah kepergian Rafles, Kanaya segera membuka plastik pembungkus bantal dan membaca brosur yang ada di dalamnya. Ada 3 buah bantal yang dibelikan Bastian untuknya. Yang pertama bernama total body pillow, bentuknya panjang, sekilas tampak berbentuk seperti capit kepiting. Lalu ada side sleeper pregnancy pillow, berukuran lebih keci dan berbentuk seperti dasi kupu-kupu. Dan yang terakhir bernama pregnancy support wedge, yang ukurannya paling kecil dan berbentuk seperti setengah lingkaran.

Di dalam hanya ada sebuah kasur yang diletakkan di atas ranjang kecil yang terbuat dari kayu, tertata rapi dengan sebuah bantal dan selembar selimut tipis di atasnya. Kini dapat dilihat di bawah cahaya redup bahwa ruangan berukuran 3X4,5 meter itu memiliki dinding yang tingginya mencapai 6 meter dari lantai. Tanpa sebuah jendela hanya ada beberapa lubang udara yang diameternya tak lebih dari 30 cm dan lengkap dengan sebuah toilet minimalis. Perlahan Keira menghampiri ranjang dan menyentuh kasur yang dipenuhi debu tebal, dan langsung mengganggu pernafasannya.

"Tapi semiskin-miskinnya aku, aku nggak pernah tidur hanya beralaskan tikar, Pak. Aku tidur di kosan pakai kasur." Nada suaranya tidak meninggi. Justru tenang. Dan entah kenapa, ketenangan itu membuatku semakin kesal. "Halaaahhh... seempuk apa sih kasur di kosanmu itu? Pasti jauh lebih empuk tikar itu. Tikar itu harganya mahal ya, Zahra, jauh lebih mahal dari kasur di kosanmu!" tekanku marah, merasa harus menang dalam perdebatan ini.

Seperti meja yang hanya terbuat dari plat besi tipis sebagai rangka, lantas limbah kayu jati Belanda yang disambung menjadi satu hingga berhasil menjadi papan untuk bagian meja. Bukan hanya itu. Lemari pun ia memilih membeli lemari portabel yang banyak dijual di market place dangan harga termurah. Namun, lain halnya dengan kasur yang ia gunakan. Kasur busa dengan densiti tinggi itu ia beli dengan harga yang lumayan mahal, tetapi sebagai gantinya ia sama sekali tak membeli bantal. Katanya, yang lain biar yang murah karena digunakan oleh benda mati, sedangkan kasur busanya yang empuk dan mahal itu ia gunakan untuk memperbaiki kualitas tidurnya yang belum siap untuk mati.

Satu karung yang dibuka tadi, kami kerjakan secara keroyokan. "Kira-kira apa saja yang mesti dibeli nanti, Rin?" Aku menoleh Kak Kasih, meminta tolong lewat isyarat mata padanya. "Kasur, beli aja yang busa, lebih murah dari kapuk. Bantal sepasang. Tikar kecil, selimut, lemari plastik, magic com, kompor, panci, banyak juga itu. Lumayan duitnya, Rin ...." Kak Kasih merincikan.