Novel & Cerita Kasur Tipis

Seperti meja yang hanya terbuat dari plat besi tipis sebagai rangka, lantas limbah kayu jati Belanda yang disambung menjadi satu hingga berhasil menjadi papan untuk bagian meja. Bukan hanya itu. Lemari pun ia memilih membeli lemari portabel yang banyak dijual di market place dangan harga termurah. Namun, lain halnya dengan kasur yang ia gunakan. Kasur busa dengan densiti tinggi itu ia beli dengan harga yang lumayan mahal, tetapi sebagai gantinya ia sama sekali tak membeli bantal. Katanya, yang lain biar yang murah karena digunakan oleh benda mati, sedangkan kasur busanya yang empuk dan mahal itu ia gunakan untuk memperbaiki kualitas tidurnya yang belum siap untuk mati.

Dia menarik kasurnya turun ke lantai, kebetulan busa di ranjang itu berlapis dua dan dua-duanya bisa digunakan dan nyaman untuk ditiduri. “Apa yang akan kau lakukan? Tidak mungkin tidur diatas busa itu, Tara. Busa itu keras dan peer nya keras,” ucap Shena dengan mata membulat sempurna. Karena setahu Shena begitu, semua springbed di rumahnya di Jakarta semua dua lapis, tetapi yang bisa ditiduri dengan nyaman hanya bagian atas, sementara yang bagian bawah keras dan padat. “Tidak, percayalah padaku. Ayo geser sini jika tidak percaya,” ajak Kastara setelah memasang seprai baru pada kedua busa springbed itu.

Kazuya melangkah masuk, merotasikan pandangannya ke sekeliling ruangan yang jauh dari bayangan. Kamar itu begitu sempit, bahkan lebih buruk dari gudang di rumahnya dulu. Terdapat sebuah kasur tipis dengan sprei yang warnanya sudah memudar. Di salah satu sudut kamar, berdiri lemari kayu tua berukuran kecil dengan kaca yang sudah retak dan buram. Sebuah kipas kecil menempel di dinding, berputar malas. Sementara cat dinding kamar telah banyak yang mengelupas, memperlihatkan warna asli semen di baliknya.

Karyawan itu menunjukkan beberapa merk kasur spring bed. "Satu yang paling mahal, Mas." "Jangan, Mas. Yang ini saja!" Yasmin menunjukkan kasur spring bed dengan harga di tengah-tengah. Istriku memilih barang dengan kwalitas menengah ke bawah. "Yakin, Yas?"

"Kita udah mau sampai. Lalu kamu bisa istirahat." "Kamarnya ada berapa, Pak?" Pak Akhtara tidak menjawab hingga langkah kami sampai di bangunan unik dan lucu berbentuk minimalis seperti rumah para kurcaci. Usai masuk dan menutup pintunya, aku bergegas mencari kasur di villa minimalis dengan fasilitas lengkah ini. Tapi .... "Pak, kok kasurnya satu?" "Namanya juga baby moon, Han."

jawabnya keukeuh. Aku pun menurut. Kembali merebahkan tubuhku di atas kasur yang sedikit keras. Maklum, bukan spring bed atau pun kasur busa. Hanya kasur kapuk yang sudah hampir lepek. "Maaf ya, Bu. Jadi ngerepotin," ucapku saat tangannya mulai menyentuh betis yang terasa bengkak. "Enggak apa-apa. Ibu senang, kok."

Ibu tirinya sengaja hanya memberi sebuah kasur lantai sebagai pelepas penatnya di malam hari. Kamar tersebut sangat kecil, berukuran 3 x 2 meter. Tidak ada barang-barang mewah maupun barang-barang yang layak. Lemari di kamar Lisa hanya sebuah lemari kain portabel tanpa penutup. Ada meja kecil berukuran 50 x 50 cm di dekat dengan jendela. Meja kayu tersebut sudah tidak kokoh lagi dan kursi plastik sebagai pelengkapnya. Cermin miliknya satu-satunya juga terpasang di tembok. Meskipun sudah retak menjadi tiga bagian Lisa tetap menggunakannya.

Kamar yang sungguh terlihat seperti kamar kastil di negeri dongeng. Tiap kasur dilengkapi atap dikelilingi kelambu tipis yang masih dilipat rapat. Sprei putih menjuntai sampai lantai. Selimut biru langit sudah dipasangkan lengkap dengan dua bantal putih dan satu guling warna emas.

Motel yang paling jelek yang pernah Giselle datangi. “Lets do it babe.” Kevin membuka pintu mobil dan menarik tangan Giselle. Setelah memesan kamar—mereka masuk ke dalam kamar biasa yang hanya ada satu kasur kecil. “Kevin kau menyebalkan.” Giselle berdecak. “Kamar ini sungguh tidak layak.” Satu kasur kecil di tengah—langit kamar yang sedikit kotor dan berdebu. “Sungguh—” keluhan Giselle harus terputus saat Kevin sudah kembali menciumnya.

Tanpa ada lemari, tempat tidur ataupun meja kecil. Matanya memandang ke arah kasur tipis yang terletak di lantai. Kasur itu sangat tipis dan juga usang. Melihat kondisi kasus yang ada di lantai, ia yakin bahwa Amora tidak membelinya. Mungkin saja kasur itu di dapatkan di tempat pembuangan sampah. Beberapa pakaian terlipat di lantai, tanpa lemari. Tak ada meja, tak ada lampu tidur. Di sudut ruangan, ember berisi air dan sebilah gunting tergolek tanpa makna.