Kasur Tipis Novels & Stories

Tanpa sadar kakinya berhenti tepat di ambang pintu, seolah ada garis tak kasat mata yang menahan langkahnya untuk masuk lebih jauh. Matanya menyapu ruangan—jika itu bisa disebut ruangan. Dinding polos tanpa cat yang rapi, lantai semen yang tidak dilapisi keramik, satu jendela kecil dengan tirai kumal, dan di sudut paling ujung... sebuah kasur. Hanya kasur. Tanpa sprei yang layak, tanpa guling, hanya satu bantal pipih dan selimut tipis yang sudah mulai lusuh.

"Siapa sih yang bikin manual ini? Nggak logis." "Mau panggil Anton?" goda Nia. "Nggak! Aku bisa!" Arka membongkar lagi dengan keras kepala. Setengah jam kemudian, ranjang itu akhirnya berdiri tegak dan kokoh. Arka memasang kasur lateks khusus, sprei katun Jepang motif bunga kecil, dan bumper (pelindung pinggiran) yang empuk. Selesai.

Arka kira Caraka akan marah, tapi nyatanya lelaki itu tersenyum kemudian menjauh, menuju sisi kasur yang lain, barulah naik ke atas kasur. "Abang harus berjarak sejauh apa?" tanya Caraka sebelum benar-benar merebahkan diri. Arka mendelik kesal. Kenapa juga dari semua kamar yang ada di rumah itu, hanya kamar Caraka yang memiliki kasur berukuran kecil? Memang tidak sekecil kasur single berukuran 120x200, tapi ukuran kasur Caraka ini memang tidak lazim, seperti ukuran kasur twin bed di hotel.

Tidak hanya murah, di sana juga sudah disediakan kasur, lemari kayu satu, kipas angin mini, rak sandal, selimut, bantal, dispenser, sampai rice cooker mini. “Aneh juga ya, Pak? Padahal bapak ngunggah foto kosannya dari tiga bulan yang lalu pas saya liat-liat, tapi kenapa nggak ada yang deal?” Pak sarkojin hanya tertawa hambar. Nami membuka jendela belakang. Ia bisa melihat penghuni rumah di sana tersenyum kepadanya. Namun senyum itu bertambah dengan aksi si penghuni menyilangkan kedua tangannya di depan dada.

Lalu merapikan sprei tempat tidurku yang terlihat tak beraturan letaknya. Kasur ini hanyalah sebuah kasur pegas dengan tinggi sekitar lima belas atau dua puluh sentimeter. Sebuah kasur medium yang bisa untuk menampung dua orang diatasnya. Tak masalah bagiku. Karena kasur pegas ini cukup empuk dan nyaman digunakan saat tidur.

tanyaku sinis. Aku berjalan masuk kedalam kamar kost-an yang terlihat sempit dan juga pengap ini. Bahkan, kostan ini hanya memiliki satu kasur lantai kecil dan juga lemari kecil. Melihat kondisi kamar ini, aku bisa menilai keadaan hidup mereka yang sepertinya tak berjalan dengan baik.

Wanita yang berambut kecoklatan sepunggung itu tak menyangka harus merasakan menjadi anak kos lagi yang juga lebih rendah fasilitasnya. Terdapat meja kayu pendek, lemari single, kipas angin kecil, serta kasur busa ukuran double. “Harusnya ukuran kasur segitu cukup buat berdua kan? Maaf belum aku bersihkan karena ini semua mendadak.” “Mendadak?! Nah, itu yang mau aku tanyakan dari tadi Mbak. Kenapa rasanya keburu-buru dan kita harus tinggal di sini?” Kalila mengeluarkan unek-uneknya yang sedari tadi ditahannya.

gumam Muyin saat ia menggelar alas tidur. Kasurnya tipis dan keras, bantalnya diisi sekam padi yang berisik setiap kali disentuh, dan selimutnya terbuat dari kain katun kasar yang seratnya terasa gatal kulit, baunya pun apek karena lama disimpan di lemari. Jauh sekali dari kemewahan ranjang empuk di Kediaman Jenderal Li. "Sudah selesai?" Li Keyi masuk ke kamar dengan langkah sempoyongan, matanya sudah setengah terpejam. Tanpa menunggu jawaban, gadis itu langsung menghempaskan tubuhnya ke atas kasur tipis yang baru saja Muyin gelar.

Aku ingin sekali merasakan nikmatnya tidur di ranjang orang miskin yang selama ini kugunakan. Kasur busa tipis, dipan yang keras dan berdecit, seprai yang permukaannya berbulu dan panas saat bergesekan dengan kulit, jauh berbeda dengan ranjang di rumah Raka, namun hatiku damai di sini.

Aku sudah tidak bisa menahan gairah yang membakar kepalaku lagi. Aku tarik tubuh mungilnya ke atas, mengangkatnya dalam satu sentakan bertenaga lalu menghempaskannya terlentang di tengah kasur king size yang empuk. Tasya merentangkan kedua tangannya pasrah, napasnya memburu cepat saat aku menanggalkan lingerie tipisnya hingga terlepas total, membiarkan seluruh tubuh mulusnya yang tanpa sehelai benang pun terekspos jelas di bawah temaram lampu tidur yang kuning redup.