Kasur Tipis Novels & Stories

Hingga akhirnya mereka berdua benar-benar masuk ke dalam kamar yang hanya berukuran minimalis itu. Nora mempersilahkan Erik untuk duduk di lantai yang sudah digelari oleh kasur tipis. "Kamu tinggal di sini? Sempit banget?" ucap Erik sembari memindai ruangan yang memang tak seberapa luas itu. Apalagi selama ia memandang, sama sekali tak ia temukan sebuah benda yang terbilang mahal. Hanya ada tv berukuran kecil yang melengkapi isi kamar itu.

"Tidak mungkin karena alergi, Bu, Ibu kan tidak memakan makanan yang membuat alergi Ibu meradang. Ini pasti karena kasur lapuk itu, sudah Dina bilang kasur itu lama teronggok di gudang sudah tidak layak untuk dipakai lagi, Bu. Walaupun kita alasi pakai seprai bersih, tetap saja di dalamnya pasti banyak kuman penyakit bersarang yang bisa menimbulkan penyakit untuk kulit kita." "Sudah to, Nduk. Nanti juga sembuh sendiri, biar ibu taburi pakai bedak anti gatal saja, nanti tolong di jemur lagi ya Nduk, kasurnya! Ibu ada pengajian di rumah bu Rt siang ini."

Kasur itu sudah tidak lagi empuk, bahkan terasa keras di beberapa bagian, tetapi Tedy terlalu lelah untuk peduli. Kipas angin kecil di pojok ruangan berputar malas, menggerakkan udara panas yang tidak membantu mengusir dingin yang menyelinap dari pakaian basahnya. Suara hujan masih terdengar jelas, mengalir dari genting dan turun melalui talang bocor yang sering menetes di luar jendela. Kos ini bukan tempat yang nyaman, tapi bagi Tedy, inilah satu-satunya tempat di mana ia bisa beristirahat setelah hari yang melelahkan.

Aku nyaris tidak percaya ternyata di kamar ini Mas Bara tidur di atas kasur pegas yang pastinya sangat empuk dengan busanya yang terlihat begitu tebal. Bahkan baru pertama kali aku melihat kasur seperti itu secara langsung bukan hanya sekedar aku saksikan di tayangan iklan televisi saja. Selama ini orang-orang di kampungku sudah cukup bersyukur tidur beralaskan kasur kapuk karena itu sudah sangat empuk dan sangat membuat kami tidur nyenyak. “Apa kamu ingin mencoba ranjang kita?” tanya Mas Bara lembut ketika dia melihatku terus memandang kasur berukuran besar yang benar-benar membuatku terpukau itu.

Feiza meletakkan paper bag yang dibawanya ke lantai lalu naik ke atas kasurnya kemudian melepas jarum pentul yang mengunci jilbabnya. Di Kos Putri Citra, fasilitas kamar yang disediakan ialah dua buah kasur lantai busa dengan ukuran 180×90×10 cm dengan masing-masing bantalnya yang juga berbahankan busa dan sebuah lemari kayu dua pintu. Luas ruangannya 2 x 3 meter.

Bahkan bekas nasi bungkus dan es teh masih terlihat menumpuk di pojokan ruangan, menambah sempit saja. Ken duduk di kasur tak berseprai yang tergeletak di lantai, lalu membaringkan tubuhnya dengan kedua tangan tertumpu di bawah kepalanya. Menatap langit-langit kamar kos sempit itu. Bau apek, hanya itu yang bisa dicium oleh hidung Ken. "Apa kamu tidak TBC tinggal di kamar ini? Ini seperti kandang ayam," ucap Ken melirik Rimbun yang berdiri di sudut dengan bibir manyun.

Fitur unik dari kasur ini adalah penampilan luarnya seperti kasur susun yang diletakkan pada papan kayu tertutup. Papannya lima sentimeter lebih panjang dari tepian kasur. Terdapat pilar di keempat sudut papan dan dilapisi pagar kayu. Beberapa papan juga memiliki jendela di kedua sisi untuk membentuk koridor di depan kasur. Meski kecil, orang bisa masuk.

Kasur terlalu tipis, tidak ada bantal bulu angsa seperti biasanya, tidak ada selimut tebal mewahnya, tidak ada toilet di dalam kamar sempit ini. "Ini bahkan seperti tempat tinggal tikus dibanding tempat tidur manusia. Errrgh! Aku tidak bisa tidur.” Sally memilih untuk ke luar kamar dan pergi menuju kulkas khusus maid di dapur khusus pula. Tidak jauh dari sana ia mendengar suara pria menelepon. "Ya, kita bisa bernegosiasi tentang pembangunan resort di beberapa pulau pribadiku,"

Kasur di bawah tubuhnya terlalu empuk. Bukan kasur tipis pegas rusak milik kamar kosnya. Ini lembut, luas, dan wangi samar seperti hotel mahal. Ia menoleh ke kanan dan kiri dengan gerakan kaku. Langit-langit tinggi dengan lampu kristal, tirai tebal berwarna abu gelap, dinding elegan dengan lukisan mahal, lantai kayunya mengilap. Xu Mingze menatap kosong. “...Aku mati dan masuk surga?”

Kakinya menuntun langkah mencari tempat lain, hingga akhirnya menemukan kost sederhana, semi permanen, cat dindingnya mulai pudar, namun jauh lebih terjangkau. Meski jauh dari kata mewah, kamar itu memiliki kasur tipis, lemari kayu kecil, dan kipas angin tua. Tidak ada yang istimewa. Tapi bagi Jifanya, cukup. Yang penting ada atap untuk berteduh dan tempat untuk menaruh semua luka.