Kasur Tipis Novels & Stories

Kasur itu sudah tidak lagi empuk, bahkan terasa keras di beberapa bagian, tetapi Tedy terlalu lelah untuk peduli. Kipas angin kecil di pojok ruangan berputar malas, menggerakkan udara panas yang tidak membantu mengusir dingin yang menyelinap dari pakaian basahnya. Suara hujan masih terdengar jelas, mengalir dari genting dan turun melalui talang bocor yang sering menetes di luar jendela. Kos ini bukan tempat yang nyaman, tapi bagi Tedy, inilah satu-satunya tempat di mana ia bisa beristirahat setelah hari yang melelahkan.

Dia terus menjelaskan hasil pekerjaannya, "Tirta, lampu kristal ini cantik, nggak? Lemari baju ini dibuat dari kayu langka. Bahan kayunya terlihat indah saat kamu menyalakan lampu." Farida melanjutkan, "Meja di samping tempat tidur ini terbuat dari marmer. Yang terpenting itu kasur ini. Astaga, benar-benar empuk. Bahkan, kasurnya dilengkapi pengatur suhu dan alat pijat." Farida menambahkan, "Begitu berbaring, kasur ini akan membuatmu rileks. Kamu pasti bisa tidur nyenyak."

Bahkan bekas nasi bungkus dan es teh masih terlihat menumpuk di pojokan ruangan, menambah sempit saja. Ken duduk di kasur tak berseprai yang tergeletak di lantai, lalu membaringkan tubuhnya dengan kedua tangan tertumpu di bawah kepalanya. Menatap langit-langit kamar kos sempit itu. Bau apek, hanya itu yang bisa dicium oleh hidung Ken. "Apa kamu tidak TBC tinggal di kamar ini? Ini seperti kandang ayam," ucap Ken melirik Rimbun yang berdiri di sudut dengan bibir manyun.

Kamar itu berukuran sangat kecil, mungkin hanya sekitar tiga kali tiga meter dengan fasilitas yang sangat minim. Hanya ada sebuah ranjang berukuran tunggal, meja kecil yang permukaannya lecet-lecet, serta satu lemari pakaian. Sebuah kipas angin dinding menjadi satu-satunya alat untuk mengusir hawa panas. Sabiya menutup pintu kamar lantas menguncinya dari dalam. Ia merebahkan tubuhnya sejenak untuk melepas lelah. Kasur yang ia tempati memang tidak senyaman ranjang mewah di rumah Roman. Namun bagi Sabiya, kamar yang pengap ini terasa seribu kali lebih damai daripada istana megah yang penuh kepalsuan.

Kuyakin, kalau tidur di atasnya tubuh akan terasa sakit. Rumah ini pun tak memiliki lantai keramik. Hanya tembok dari semen untuk alas kasur tipis tadi. Tanpa tikar, atau pun alas lain. Seketika diriku ngilu membayangkannya. Bagaimana mereka bisa kuat tinggal di tempat yang seperti ini? Bahkan, dapat kubayangkan setiap malam tidur dengan kedinginan, apalagi diri ini yakin angin malam akan masuk dari celah-celah bilik yang bolong. Semakin membuat udara semakin menusuk.

dia ketawa kecil. “Kasurnya empuk terus kayak nyaman bangeeet! Terus apa, ya, fasilitasnya kali, ya?” “Mungkin karena kamu belum pernah jadinya penasaran.” “Bisa jadi! Aku penasaran, sih, tapi kayaknya buat sekarang nggak, deh. Nggak rela aku bayar segitu buat nginep semalam.” “Memangnya mahal banget?”

Fitur unik dari kasur ini adalah penampilan luarnya seperti kasur susun yang diletakkan pada papan kayu tertutup. Papannya lima sentimeter lebih panjang dari tepian kasur. Terdapat pilar di keempat sudut papan dan dilapisi pagar kayu. Beberapa papan juga memiliki jendela di kedua sisi untuk membentuk koridor di depan kasur. Meski kecil, orang bisa masuk.

Kasur terlalu tipis, tidak ada bantal bulu angsa seperti biasanya, tidak ada selimut tebal mewahnya, tidak ada toilet di dalam kamar sempit ini. "Ini bahkan seperti tempat tinggal tikus dibanding tempat tidur manusia. Errrgh! Aku tidak bisa tidur.” Sally memilih untuk ke luar kamar dan pergi menuju kulkas khusus maid di dapur khusus pula. Tidak jauh dari sana ia mendengar suara pria menelepon. "Ya, kita bisa bernegosiasi tentang pembangunan resort di beberapa pulau pribadiku,"

Kasur di bawah tubuhnya terlalu empuk. Bukan kasur tipis pegas rusak milik kamar kosnya. Ini lembut, luas, dan wangi samar seperti hotel mahal. Ia menoleh ke kanan dan kiri dengan gerakan kaku. Langit-langit tinggi dengan lampu kristal, tirai tebal berwarna abu gelap, dinding elegan dengan lukisan mahal, lantai kayunya mengilap. Xu Mingze menatap kosong. “...Aku mati dan masuk surga?”

Kakinya menuntun langkah mencari tempat lain, hingga akhirnya menemukan kost sederhana, semi permanen, cat dindingnya mulai pudar, namun jauh lebih terjangkau. Meski jauh dari kata mewah, kamar itu memiliki kasur tipis, lemari kayu kecil, dan kipas angin tua. Tidak ada yang istimewa. Tapi bagi Jifanya, cukup. Yang penting ada atap untuk berteduh dan tempat untuk menaruh semua luka.