Kata-kata Desah Novels & Stories

- [Kenapa lu doyan banget sih ngusilin gue? Setengah mati Dessy menahan senyum. Dessy yang udah makin terbiasa mendengar kata-kata bahasa daerah Adri memang pada akhirnya mulai bisa menangkap artinya dan itu membuat dirinya gatal untuk selalu mengusili. Sambil ia menjaga mudah-mudahan saja itu bukan termasuk kategori perundungan alias bullying. “Kamu nanya ke aku kenapa aku suka usilin kamu. Kamu mau kukasih tau jawabannya?”

kataku sewot "Aku cuma jijik kalau lihat muntahan kucing doang, kamu bukan muntahan kucing, kan? Jadi gak bakal membuatku jijik," katanya sambil melempar biji salak ke sembarang tempat. "Aku tinggal di sebelah kompleks itu," katanya lagi. "Aku gak nanya," jawabku sekenanya

Desi berbisik, “Itu bukan cuma metafora. Ada alasan kenapa di desa ini tidak ada orang yang tertawa keras sejak dua dekade terakhir.” Ucup menelan ludah. “Serius? Jadi... kalau gua ngakak, bisa selamat?” Desi menggeleng. “Bukan sembarang tertawa. Harus tawa dari ketulusan. Tawa yang bisa mengusir ketakutan. Bukan tawa palsu. Bukan karena video TikTok.” Ucup langsung ambil ponselnya, buka TikTok, dan mutar video kucing berdandan jadi pocong.

“Ya Allah… aku harus bagaimana? Kenapa jalan-Mu terasa begitu gelap untukku?” Air mata jatuh, membasahi pipinya. Ia memeluk buku catatan puisinya—satu-satunya harta yang ia bawa dari desa. Halaman terakhir sudah penuh dengan tulisan getir: tentang kota yang dingin, tentang rindu pada ibunya, tentang rasa takut kehilangan diri sendiri. Tiba-tiba, ponselnya bergetar. Pesan dari seorang manajer kafe malam yang sempat ia temui tempo hari:

"Waalaikumsalam Neng, ada apa geulis?" "Kieu Paman, Neng teh bade naros, kinten-kinten di desa teh aya jalmi anu kersa kerja di wanas henteu nya? Tapi anu tiasa masak, maksadna anu masakana enak kitu, hehe." ("Begini Paman, Neng teh mau nanya, kira-kira di desa teh ada orang yang mau kerja di warnas enggak ya? Tapi yang bisa masak, maksudnya teh yang masakannya enak, gitu hehe.")

sewot Yuk Mei. "Apa kamu bilang? Siapa yang panasan? Menantuku? Jangankan ke alun-alun, rumah sama motor bututmu itu bisa kubeli!" ucap Bu Mega, beliau memang selalu savage kata Desi, dalam menanggapi omongan orang. Semenjak hidup di kota, aku jadi lebih memperbarui bahasa-bahasa aneh. Kata Desi, lebih baik tahu dari pada tidak, masalah mau dipake apa nggak, itu urusan nanti hihi.

Mama masuk menimpali. "Memang pernah, Ma. Karya seseorang penulis newbie Rena siapalah lupa aku, Ma. Pokoknya ada judulnya Dibuat Bangkrut istri sudah tamat kisahnya. Banyak serat pelajaran yang bisa dipetik," jawab Kak Desi lagi. "Tapi kan aku nggak dibuat bangkrut Indah, Ma." Aku menimpali. "Iya tapi bangkrut karena menikah lagi!" cetus Kak Desi membuat semua orang tertawa di ruangan. Sementara aku tengah bingung menentukan pilihan yang sangat sulit.

goda Alfian sambil memandang ke arah sang nenek yang sedang menghubungi seseorang. Tuuutt ... Tuuutt ... “Halo!” Sapaan dari seberang. “Kek! Delok gie cucune wis nggawa bojo mengumah,” ucapnya menggunakan bahasa daerah lahir. “Apa? Nggawa bojo? Bojone sapa?” Spontan suara sang kakek agak meninggi.

Postingan teman Jenifer, apa maksudnya? Tak lama bunyi notipikasi pesan masuk pada layar ponselku. Siska mengirimkan dua poto pada aplikasi pesan berwarna hijau. Gegas kubuka dan kulihat poto yang dikirim Siska. Bola mataku terbelalak. Mulut sedikit menganga karena terkejut. Dalam poto yang dikirim Siska adalah postingan dari seseorang yang tak kukenal, menampilkan poto Jenifer dan Mas Yusuf tengah berada di pinggir pantai. Aku kenal dengan pantai itu yang terletak di Jakarta Utara. Captionnya bahkan kian membuat isi dadaku bergejolak panas. 'Selamat ya bestie, semoga rumah tangga kalian langgeng. Aku yakin kalau suamimu akan menjadi milikmu seutuhnya'

Suatu hari aku mendengar ibu tengah bergosip di warung sayur, hingga kemudian aku datang untuk membeli beberapa bumbu masak yang kurang, wanita itu berkata dengan lantangnya sambil bekacak pinggang. “Duh saya punya menantu kayak sampah!” ucap ibu kala itu. sontak saja semua orang di sana tercengang, tetapi bukannya meminta berhenti. Mereka malah semakin memancing ibu untuk bercerita banyak hal. “Loh kok bisa,Bu ? Eh, orang cantik gitu, dibilang sampah, bagaimana sih Bu!”