Romans & histoires Kata-kata Mengenang Masa Kecil

Ekspresinya penuh dengan keterkejutan! Ini? Ini? Kenangan masa kecil mendadak muncul di benak Widia. Meski waktu itu dia masih kecil, kenangan itu masih jelas membekas di pikirannya. Walau janji kecil itu terdengar sangat mendalam, tetapi Widia tidak begitu ingat lagi. Namun, begitu mendengar Tobi mengatakannya, dia langsung mengingat semuanya dengan jelas. Itu Pengemis Kecil!

Apakah kalian tidak mempunyai kata-kata yang bagus? Aku tidak tahu itu terjadi di seluruh sekolah atau tidak, namun setiap periodenya saat SMP, aku selalu mendengar kata-kata tersebut. Ketika aku berbicara dengan Kak Clarrisa, dia hanya mengejek kemampuan otak mereka yang seperti balita, suka meniru apa yang dilakukan oleh orang tuanya sering lakukan. “Benar-benar sampah, ada apa dengan pemilihan kata yang sangat dangkal dan tidak ada maknanya itu! Apakah mereka seorang balita?! Ah, tidak, balita lebih baik dari mereka.”

Dan siang yang semula hanya datar, kini punya tekstur: kenangan, pesan, secercah harapan. Ia menulis satu kalimat lagi di catatan kecilnya: > “Yang kecil bisa jadi bekal panjang. Bahkan suara masa lalu pun kadang baru terdengar setelah kita siap mendengarnya.” Kemudian ia berdiri, melipat jemari, meregangkan tubuh, dan menatap jendela. Hari masih panjang. Dan meski tak ada yang pasti, Bumi tahu: lembar-lembar hidupnya belum selesai ditulis.

GRAWL~ Memegangi perut keroncongan dengan tangan yang kurus dan hanya tampak seperti tulang berbalut kulit saja, dia, orang yang berteduh di bawah gubuk sederhana dari besarnya guyuran hujan, … merenungkan kembali segala ingatannya. Kenangan di mana berakhirnya momen manis di masa kecilnya, menjadi kenyataan pahit di masa remaja. -“Sil Batala! Sil Batala!”-

Teman masa kecil sekeren ini, tapi ayah tidak pernah membawanya pulang? Pandangan pria itu terus tertuju pada lantai di bawah kakiku, lalu tersenyum penuh arti. "Adik kecil memang terbuat dari air."

"Aku ... " "Ibu, aku sangat mencintaimu, kamu juga mencintaiku, serta adik-adikku. Aku nggak lagi punya keluarga yang utuh. Apa kamu juga berharap mereka nggak punya ayah di usia yang masih kecil dan setiap hari mereka membayangkan seperti apa ayah mereka? Juga merasa iri melihat keluarga lain yang sempurna? Ibu, aku nggak tahu apa kamu pernah dengar pepatah bilang, masa kecil yang lengkap adalah penyembuh seumur hidup, sedangkan masa kecil yang nggak lengkap membutuhkan penyembuhan seumur hidup." Selena terdiam, dia tidak menyangka anak kecil ini bisa mengucapkan kata-kata seperti itu, sebenarnya berapa usianya?

“Bantu beneran atau bantu makan kayak dulu?” Eca hampir tersedak ludah sendiri. Ya ampun. Kenapa orang-orang di rumah ini hobinya membuka aib masa kecilnya? “Itu mah dulu atuh, Mah,” cibirnya setengah malu. “Dulu juga katanya mau bantu ngupas bawang,” lanjut Siti sambil terkekeh kecil. “Ujung-ujungnya malah sibuk makan kerupuk di meja.”

Hatinya berat, ingin sekali mengucapkan kata yang menenangkan, tapi lidahnya kelu. Dalam hening, ia teringat pepatah lama: masa kecil yang indah adalah bekal sepanjang hidup, tetapi masa kecil yang buruk membutuhkan seumur hidup untuk disembuhkan. Bara tiba-tiba tersenyum samar. Senyum itu, walau tipis, seperti cahaya pertama yang menembus jendela kamar gelap. Mahira terpaku. Wajahnya, yang biasanya tegas dan dingin, kini tampak begitu jernih.

"Anak kecil, jangan banyak omong!!" ---

"Aku tahu aku bajingan. Aku tahu aku tidak pantas meminta maaf karena sudah menamparmu di depan publik. Aku layak dipukul pakai sepatu, layak ditendang, bahkan layak dijadikan sasaran latihan memanah." Xayyan mulai melakukan hal-hal konyol yang membuat Rayden, yang duduk di sudut lorong, harus menggigit bibirnya sendiri untuk menahan tawa meski suasana sebenarnya sangat mencekam. Xayyan mulai menceritakan memori masa kecil mereka dengan suara sesenggukan. "Ingat tidak, Cal? Waktu kita umur tujuh tahun, kita pernah mencuri bekal Ibu lalu kita sembunyikan di bawah kasur sampai kamarnya bau busuk? Lalu waktu kita terjebak di pohon rambutan karena dikejar anjing tetangga yang giginya ompong?"