Kata-kata Mengenang Masa Kecil นิยาย & เรื่องราว

Renata mengernyitkan dahi, berusaha mengingat sebagian masa kecil yang pernah ia lewati itu. “Kok aku lupa ya Kak?” Tanya Renata heran. “Nggak semua orang suka mempertahankan ingatan masa kecilnya dek,” kata kakaknya prihatin. “Hmmm... Yaudah deh Kak, mahal ntar bayaran teleponnya kalo lama-lama. Makasih ya udah nelepon, Kakak tidur sana. Renata juga mau tidur nih. Malem Kak,” pamit Renata.

sahut Jaka membuat Ki Meru mengusap wajahnya beberapa kali sambil berpikir. "Apa iya...? Seingatku, waktu itu kau masih sangat kecil. Bahkan kau belum bisa cebok sendiri setelah ngising..." kata Ki Meru membuat Jaka tertawa terbahak-bahak lalu menutup wajahnya dengan sebelah tangan. Entah kenapa dia merasa malu dengan apa yang dikatakan oleh Ki Meru gurunya tersebut. "Ah, kenapa kakek membahas hal memalukan seperti itu?" batinnya dengan wajah memerah.

Aroma samar kapur tulis tercium samar, membangkitkan kenangan kelas-kelas kecil di masa sekolah dasar. “Kamu masih ingat taman kecil di belakang rumah nenekmu? Tempat kita sembunyi saat hujan pertama datang? Aku ingat kamu suka melipat daun jambu jadi perahu. Aku menunggu kamu kembali. Tapi kamu hilang. – R” Aster terdiam. Dunia seperti berhenti sejenak. R. Raka. Andre. Semua teka-teki mulai tersambung.

Tumpukan rasa sakit itu tak pernah luntur sedikit pun meski tahun demi tahun berlalu. Pagi ini, pikiranku kembali melayang ke masa kecilku, masa yang ingin kulupakan namun selalu datang menghantui di saat-saat paling rapuh seperti sekarang. Masa kecil yang tak seperti anak-anak lain. Masa kecil yang penuh luka karena cinta yang tidak dibagi rata. "Andai hari itu, Ibu mau membagi ayam goreng yang sama pada anak-anaknya," gumamku sendiri. Lalu kepalaku memutar memori ingatan tentang satu kejadian menyakitkan di masa itu.

"Iya, itu udah lama banget, ternyata kamu masih ingat." Bella terkikik geli, membayangkan Ardi dan teman-teman masa kecil pria itu memakan makanan sisa dari lumatan mulut. "Jorok, tapi lucu," kekehnya sambil mengusap perut. "Iya, terdengar agak jorok, tapi bagi anak kecil seperti aku dan yang lain waktu itu ... kami sama sekali ngga merasa itu jorok. Wajar 'kan nenek melakukan itu, namanya sudah pikun."

Kenangan mengalir deras bagai air dari bendungan yang jebol. Masa kecil yang dihabiskan untuk berkelana dari satu negara ke negara lain, sekolah ke sekolah lain, melambaikan tangan kepada teman-teman yang datang dan pergi. Kilasan-kilasan awal terasa umum, masing-masing berganti belasan, lalu seratus, seribu. Pelatihan pilot, istri dan anaknya yang telah meninggal, kanker sekali, lalu lagi, kecelakaan di MRI…

Matanya menerawang mengingat masa kecilnya dulu. "Makanya jadi orang yang baik Le. Waktu itu cepat berlalu. Ga kerasa tiba - tiba umur sudah bertambah banyak mendekati ajal yang kita sendiri tak tahu kapan akan tiba. Jangan sia - siakan usiamu dengan hal yang tak berguna. Sebisa mungkin manfaatkan waktu untuk mencari bekal akhirat," terang Emak sambil melepas pelukannya.

Aku mengamati ekspresi ibuku. Aku samar-samar bisa merasakan bahwa ada kejanggalan di sini. "Apa Ibu pernah mengalami hal seperti ini? Nggak bisa mengingat sesuatu dari masa lalu?" Aku mengerutkan kening dan berpikir keras. "Bahkan ketika aku masih kecil, aku sepertinya nggak ingat apa pun. Orang-orang bisa menceritakan masa kecilnya, tapi aku nggak tahu apa-apa."

“Mama hanya sedih ingat masa lalu. Seandainya Mama bisa bertahan dan tidak pernah menitipkan kamu di panti asuhan, Mama tidak akan kehilangan banyak momen yang seharusnya hanya Mama yang tahu. Masa kecil kamu, cara mendidik kamu, semuanya. Mama tidak akan pernah kehilangan itu. Sayang sekali, Mama bodoh dan sekarang Mama sangat menyesal.” ***

Summer, yang mendengarkan dari awal hingga akhir sepanjang menikmati makan malamnya di ruang makan, tertawa terbahak-bahak begitu keras hingga tersedak oleh makanannya. “Ha ha— uh, uh hem! Uhuk, uhukk! Hahahahaha! Astaga, Plato Kecil! Berapa umurmu sekarang! Otak kecilmu itu benar-benar bisa mengatakan hal-hal yang paling memalukan! Jika kau berumur beberapa tahun lebih tua, ibumu pasti akan memukulmu sekarang! Ayolah, kau bajingan kecil, adikmu hanya akan menjadi jelek untuk saat ini — ketika dia tumbuh dewasa, dia hanya akan menjadi lebih baik, kau bisa bertaruh itu! Keadaan mungkin akan berubah saat itu dan dia akan menjadi orang yang tidak ingin bermain denganmu lagi!”