Novel & Cerita Kata-kata Mengenang Masa Kecil

kata Reza tiba-tiba. Aku menatapnya. “Kamu masih ingat?” “Ingat.” “Hal kecil begitu?” Reza tersenyum. “Kadang yang kecil justru lebih gampang diingat.” Aku menunduk, mencoba menyembunyikan senyum. Ada rasa aneh mendengar seseorang mengingat hal kecil tentangku. Mas Dhimas bahkan sering lupa aku tidak suka makanan terlalu pedas, padahal kami tinggal serumah.

Suara Ibu sedikit meninggi, tetapi cepat melunak kembali, beralih ke jurus andalannya: nostalgia. "Kamu ingat, Nak? Dulu waktu kamu kecil, Kamu selalu yang paling semangat manjat. Sekarang, pohon itu berbuah lebat, Nduk. Mangga Arumanisnya besar-besar sekali. Sayang kalau yang makan cuma Bapak sama Ibu." Hening sesaat.

Rasa pahit menyebar di lidah, dan juga merembes ke dalam hatiku. Setelah orang tuaku meninggal dalam kecelakaan mobil, aku pindah bersama kakek dan nenek ke kota ini, lalu menjadi tetangga Keluarga Satria. Mereka beberapa tahun lebih tua dariku, selalu membawaku ke mana pun dan menjagaku dengan penuh perhatian. Ketika kakek dan nenek menua dan akhirnya meninggal dunia satu per satu, mereka bertiga dengan sukarela mengambil alih tanggung jawab untuk merawatku.

” “Jadi, anak itu tumbuhnya cepet banget. Tahu-tahu udah dewasa. Ninggalin kita yang bertambah tua. Pada saat itu, kita menyadari bahwa masa kecil anak kita sangat singkat dan berharga. Sebagai orang tua, kita akan merasa kangen dengan kerepotan masa kecil mereka. Bahkan kalau bisa, para orang tua ingin mengulang lagi masa kecil anak-anaknya. Sayangnya, hanya air mata yang bisa kita tumpahkan untuk mengenang masa kecil anak-anak kita!”

Sesederhana itu kebahagiaan masa kecilku. Namun, masa iya berenang sama bebek? Kok, kenangan gak ngenakin itu bisa hilang dari ingatanku? "Bohong, ah! Mana ada berenang sama bebek." "Iya. Yang kamu sampai nangis-nangis dimarahin Bapak gara-gara bebeknya kamu aniaya."

“Ya, setidaknya aku pengen menciptakan kenangan yang indah berdua sama kamu.” “Prily, bilang apa sih kamu ah. Kamu itu masa depanku, enggak akan pernah jadi kenangan.” Tapi, kalau di antara kita, ada yang pergi lebih dahulu. Tentu saja kisah ini hanya akan jadi kenangan, Aku berniat untuk tidak membalas kalimat terakhir yang dia ucapkan. Memilih mengeratkan pelukan saat kurasakan usapan lembut tangan Mas Juna di lututku.

Taklama, pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal. [Selamat malam Mamah Aa, semangat selalu ya….] Tak lama muncul kembali pesan [Aku merindukan senyum, gadis berkuncir dua, yang ketika di kantin selalu malak minta semangkok bakso.] Seketika aku merasa tergelitik, teringat kembali kenangan masa lalu.

“Yang namanya bayi memang begitu. Dia masih belum bisa ngomong, jadi kalau lapar, haus, atau mau kencing, dia pasti nangis karena masih belum bisa menyampaikan kemauannya dengan kata-kata. Begitu nangis, orang dewasa pasti langsung memperhatikan dan cari penyebab kenapa dia nangis. Waktu kamu masih kecil juga begitu. Waktu masih bayi, kamu malah lebih rewel lagi.” Olivia kemudian mencubit pipi Russel dan melanjutkan, “Kamu pikir begitu lahir kamu sudah sebesar ini? Kamu juga awalnya dari bayi terus bertumbuh besar sedikit demi sedikit.” “Waktu aku masih kecil juga begitu? Aku sudah nggak ingat. Tante, kenapa aku nggak bisa ingat masa kecilku?” “Ingatan bayi itu jelek. Kalau sudah lewat delap

Memaksa pemuda yang tak banyak bicara itu untuk mengenang masa kecilnya. Bayangan masa kecil itu pun seketikan menghampiri benak Asta tanpa perlu usaha keras untuk menggali gudang ingatan tentangnya. Karena bagi Asta, masa kecil mereka benar-benar sangat berharga. Bersama Arion, dan si kembar Ega–Egy, mereka menghabiskan masa itu dengan belajar, berlatih, dan bermain. Ia teringat bagaimana mereka berempat selalu membuat Eros marah-marah karena sering sekali kabur ke hutan untuk berburu burung, mengendap-endap ke kanal belakang istana hanya untuk berenang dan adu kecepatan. Dan masih banyak lagi kenakalan yang biasa mereka lakukan. Sebuah ingatan yang tanpa sadar, membuat Asta tersenyum.

“Mungkin, soalnya aku juga hanya bisa mengingat hal-hal paling penting ketika aku kecil.” “Simal ...?” “Misalnya … ketika aku ketahuan mencuri mangga tetangga, atau waktu aku jalan-jalan ke keburan terus kesasar. Baru pulang menjelang Magrib sehingga harus dihukum Papa. Waktu aku enggak salat Subuh karena bangun kesiangan. Papa menyiramku dengan air dingin, atau waktu aku dijahilin sama adik dan kakak perempuanku tapi malahan aku yang dimarahi sama Mama.”