Kata-kata Sakit Tapi Tak Berdarah Novels & Stories

Setiap goresannya terasa bagai sabetan pisau di lubuk hatinya. [Hari ini perutku sakit lagi, muntah darah banyak banget sampai air di kloset berubah merah. Aku nggak berani pergi ke rumah sakit, takut dokter bilang sisa umurku tinggal bentar lagi. Yuga, kalau aku mati, apa kamu bakal sedih walau cuma dikit?]

Dia mengusap air mata Andini dengan jempolnya sambil tersenyum lembut dan menjawab, "Nggak sakit." Kenapa Byakta bisa mengatakan tidak sakit? Tulang tengkoraknya hampir retak. Darahnya juga berceceran di lantai. Andini tahu bahwa Byakta sedang menghiburnya, tetapi hatinya justru makin pedih.

Suara sobekan daging membuat Sydney bergidik. Srrk! Pecahan kaca itu lepas dan darah langsung menyembur dari dada Lucas. Lucas terbatuk keras hingga muntah darah. Cairan merah pekat itu menodai bibir dan dagunya. “Bodoh,” cibir Lucas dengan suara serak. “Pecahan kaca itu tidak menembus jantungku!” Lucas mulai bangkit, walau tubuhnya limbung dan penuh luka. Mata Lucas menyala liar, seperti binatang buas yang tidak peduli sudah sekarat.

tanya Kristal tak kalah basa-basinya. Merasa ada celah perhatian, senyum bahagia Scarlett merekah. "Iya." "Sakit apa memang?" tanya Aditi malas. "Cuma maag sih, katanya karena stres. Memangnya Andhika nggak kasih tahu?" Berita dirinya masuk rumah sakit dan penyebabnya apa sudah beredar di mana-mana, mustahil keluarga Andhika tidak tahu, jadi Scarlett hanya menganggapnya sebagai upaya mencari bahan pembicaraan. Tapi ia senang, setidaknya mereka mengikuti kegiatannya.

“What? Apa-apaan ini? TBC, pneumonia, bronkitis, kanker paru-paru—ya kali aku sakit gituan!” Anggi berdecak keras kemudian melempar ponselnya ke kasur. Wajahnya menjadi semakin kusut. Pencarian sama sekali tidak membantu dan malah membuatnya semakin overthinking. Anggi menepuk-nepuk pipinya untuk menyemangati dirinya sendiri. “Pasti aku berdarah kayak tadi karena belakangan ini batuk-batuk terus. Suaraku ‘kan agak serak, tenggorokanku kayaknya luka deh. Makanya berdarah gitu,” kata Anggi meyakikan. “Sebaiknya aku tidur aja. Nggak penting mikirin ginian.”

Kaki kirinya tidak bisa lagi berjalan normal dan menjadi setengah lumpuh. Orang tuanya baik-baik saja, tetapi mereka mengalami gegar otak ringan. Setelah pemulihan akan membaik. Menurut orang-orang di rumah sakit hari itu, “Andre berbaring di tempat tidurnya, menangis dan tertawa, bergumam tanpa henti, ini karma.” Kira-kira sudah sedikit gila. (Selesai)

Reyshaka Dokter boleh sakit nggak? Ya boleh banget, dokter juga manusia. Sebenarnya aku cuma mau bilang kalau lagi sakit, eh enggak sakit sih cuma lagi nggak sehat aja. Mungkin efek kangen sama mama jadi suhu tubuhnya agak naik, badannya lemes, tulang-tulang terasa nyeri.

"Ini cuma darah, tak akan membunuhmu kalaupun kau memegangnya. Aku negatif HIV dan tak punya penyakit menular.” Atika berdecih. Sempat-sempatnya pria itu bercanda! Mau tak mau Atika membesarkan hatinya, karena dia harus membersihkan sampah-sampah kapas dan perban yang berlumuran darah pria itu. ***

Apa artinya aku kurang bersyukur? Aku memungut, dua bahan yang bikin senang dan terduduk di atas ranjang. Aku memeriksa lenganku yang banyak bekas garis-garis. Jika kalian depresi cobalah untuk melakukan hal ini rasanya sangat menyenangkan. Aku mulai mencoret dari bagian kiri menyayat hingga kanan dan melihat darah segar langsung keluar. Aku tersenyum. Kalian penasaran rasanya sakit? Tidak! Rasanya gatal, membuatku ingin menancapkan lebih dalam dan mengahasilkan luka yang lebih dalam dan darah yang banyak. Kalau boleh, darahku sampai satu liter keluar malam ini, aku bisa kehabisan darah dan mati sekarang.

Hay semua. Apa kabar? maaf beberapa hari ini tidak up, bukan karena nggak ingat atau sengaja tapi aku lagi sakit 🥺. Sakit di saat pandemi itu eveknya luar biasa bikin drop. Dan alhamdulillah udah membaik dua hari ini. semoga aku tetap sehat dan bisa up terus, minta doanya yah teman-teman. . . .