Novel & Cerita Kata-kata Selalu Salah

Tapi itu sungguh menakutkan. “Itu hanya salah paham, Pa, Ma, Yah, Ibu, dan Mas.” Aku menyebut mereka satu persatu. Agar mereka merasa keberadaannya aku akui. “Salah paham apa maksudmu. Yang jelas!” Ayah mertuaku sudah tak sabar. “Salah posting, Yah. Reno tak bermaksud memposting di status....” ujarku menggantung. “Lalu?” Mama langsung menyela.

gerutuku, seraya meninggalkan mereka berdua yang tersenyum. Aku masih mendengar ibu tertawa saat mendengarku mengatakan jika mereka mahluk yang tidak pernah salah, memang benarkan? Wanita selalu benar, mau sesalah apapun mereka, mereka harus tetap benar, tidak boleh disalahkan.

Asih salah apa? Budi tertawa kecil, mengambil tempe goreng dengan tangannya. "Ora salah opo-opo, Pak. Aku sing salah mungkin, kerep banget lunga. Sopir truk iki pancen ngono, Pak. Wong-wong nang terminal yo akeh sing duwe bojo loro telu nang kutha beda-beda. Sing penting iso nyukupi kabeh." (Tidak salah apa-apa, Pak. Aku yang salah mungkin, sering banget pergi. Sopir truk ini memang begitu, Pak. Orang-orang di terminal juga banyak yang punya istri dua tiga di kota berbeda-beda. Yang penting bisa mencukupi semua.)

Kalimat itu seperti tamparan yang tidak diucapkan. Raisa melanjutkan, suaranya makin meninggi, "Dari dulu Mama selalu di pihak aku! Selalu! Sekarang tiba-tiba Mama bilang Mama salah? Mama tidak salah, yang salah hanya Nerlina yang selalu membuat keadaan menjadi buruk!" tegasnya.

“Ini bukan salah Ibu.” Ibu tersenyum kecil. “Semua orang bilang begitu.” “Memang begitu,” jawabku menyakinkan. “Tapi tetap saja… rasanya seperti gagal.” Dadaku terasa sesak. Aku tidak suka arah pembicaraan ini. “Ayah yang salah,” kataku tegas. “Kami semua salah.” Aku menggeleng keras. “Nggak.” Ibu menatapku lalu mengangkat tangannya pelan, menyentuh pipiku.

Benar-salah, semua itu hanya masalah kata. Bagi seseorang kebenaran namun bagi orang lain bisa jadi kesalahan. Hal yang dianggap benar di suatu tempat bisa saja salah di tempat lain. Maka pantaskah seseorang dinyatakan bersalah tanpa melihat latar belakang ia mengambil keputusan yang bagi umum ‘salah’? Mungkin saja baginya, apa yang ia pilih dan ia lakukan adalah hal benar untuknya. Mungkin itu adalah pilihan satu-satunya yang ia miliki untuk tetap bertahan, atau sesungguhnya sejak kecil hanya ‘kesalahan’ itu yang telah ditanamkan dalam dirinya, dari lingkungan tempatnya tumbuh dan berkembang ia mempelajari nilai-nilai itu. Jadi mungkin saja yang bersalah di sini adalah masyarakat itu sendir

Sinting! "Aku nggak tau, aku salah apa sih, Jo?" isak Kaluna sambil mengusap air mata yang mengalir di pipinya, "aku nggak pernah nyusahin ayah aku, aku juga nggak pernah bikin ulah tapi kenapa ayah aku kaya gitu, aku salah apa," isak Kaluna sambil mencengkeram handuk yang membalut tubuhnya itu lebih erat. Jonathan menggeleng sambil mengusap pucuk rambut Kaluna dan merapikan anak-anak rambut kekasihnya itu, "Kamu nggak salah, Yang."

Isaac berkata dengan enteng, "Mungkin yang salah bukan kamu, tapi memang ada orang yang nggak waras?" Selena menatap Isaac bingung. "Isaac, maksudmu?" "Nggak, maksudku, Kak Selena 'kan orang yang baik, mana mungkin kamu melakukan kesalahan? Kalau ada salah, ya pasti orang lain yang salah. Toh, di dunia ini memang ada orang yang sudah jahat sejak lahir." Selena menggelengkan kepalanya dengan putus asa. "Nggak gitu juga, kok."

"Ayung …!" Sejujur-jujurnya kukatakan, aku tak sanggup berucap meskipun hanya secuil kecil kata. Bisu. Beku. Hampir tujuh belas tahun lamananya hidup dalam belenggu tuduhan dan kesalahan tetapi terus berusaha untuk bertahan. Apa pun yang kulakukan selalu salah. Diam salah, bicara juga salah. Di rumah salah, bekerja di luar rumah juga salah. Sehat salah, sakit salah. Tertawa salah, menangis juga salah.

Senyum yang penuh kekecewaan, penuh amarah, penuh… luka. Dan aku tahu, apapun yang kukatakan akan sia-sia. Karena di matanya, aku sudah salah. Aku selalu salah. “Terus Mas mau gimana?” aku memberanikan diri bertanya, meski suaraku bergetar. “Dari dulu aku selalu salah. Aku enggak pernah benar di mata Mas.” Bara memajukan tubuhnya sedikit. Tatapannya mengeras. “Kamu sadar nggak sama perbuatan kamu itu?”